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    I


    —No digas nada a la señora, ¿eh?


    —Dios me libre. Pero te advierto que, aunque pretendiera decirlo, me harían callar. La señora no admite ni confianzas ni comentarios de esa índole.


    —Mejor.


    —Pero, ¿estás segura de cuánto dices?


    —Yo creo que sí. Tú sabes que la señorita Myriam ha sido siempre muy sufrida. Todo lo rumia sola.


    —¡Pobre señorita Myriam!… ¡Parecía tan enamorada!


    —Y lo está —adujo María, la doncella de Myriam, contemplando pensativa a su compañera.


    Ambas servían a los Beltrán, desde hacía muchos años. Cuando Myriam se casó, doña Inés, su madre, le cedió a María y se quedó con Carmen, y ambas, al encontrarse los jueves, día que las dos tenían libre, cambiaban impresiones y se contaban mutuamente lo que observaban en casa de sus señores. Doña Inés había tenido cuatro hijos de su matrimonio. El marido había muerto joven, y la dama viuda llevó adelante el negocio de comercio al por mayor, hasta que Javier, su único hijo varón, se hizo cargo de los asuntos de su madre y las tres hijas se casaron.


    Olimpia, la mayor de las hermanas, lo hizo con un acomodado farmacéutico llamado Pedro Valle. Y Conchita,  la segunda, se casó con Ernesto Santos, de profesión médico. Más tarde se casó la menor, y ni Javier ni su madre, ni siquiera las hermanas, estuvieron de acuerdo con aquel matrimonio, mas Myriam, que era reservada y tenaz, muy distinta a sus hermanas, se enamoró de Julio Ibarguren, arquitecto de profesión, casi desconocido, pues había llegado a Madrid a trabajar en una empresa importante, y tras de conocer a la menor de las Beltrán, se casó con ella, importándole un ardite la opinión que de él tenía la opulenta familia de su esposa.


    Myriam realizó un largo viaje de novios, y los Beltrán nunca supieron cómo le fue en él, pues siendo niña había sido hermética, lo fue luego de jovencita y lo era ahora de señora casada. Las dos muchachas de servicio, que conocían esto y mucho más que observaban, se lo referían una a otra, si bien sus comentarios nunca trascendían, primero porque ambas amaban y respetaban a la señorita Myriam, y luego porque la familia Beltrán, aun en el supuesto de que ellas refirieran cuanto sabían, no las dejarían hablar.


    —Y si la señorita Myriam sufre todo eso, es precisamente por amar tanto a su marido —dijo María, como si siguiera una conversación interrumpida.


    —Pero el amor tiene su límite.


    —¡Cállate, Carmen! ¡Qué sabes tú!


    —Sé mucho de amores —replicó la otra, ofendida.


    —Si lo dices por tu efímero noviazgo con él soldado…


    —¿Y no te acuerdas de aquel quinto de Marina que me acompañó hasta que terminó el servicio?


    —Claro que me acuerdo. Has tenido muchos novios, pero eso no es suficiente para saber cosas de amor. Además —añadió sentenciosa —los amores de los señoritos son distintos.


    Carmen se engalló. No estaba de acuerdo con su  compañera, ni mucho menos. Ella tenía veintiocho años, y contaba en su libro de haber una docena de novios, con los cuales pensó casarse, si bien ellos se olvidaban de sus promesas, una vez terminado el servicio militar. «¡Cosas de la vida!», exclamaba Carmen, resignada. En cambio, María no había tenido más que un novio. Un novio que aún conservaba, y con el cual pensaba casarse cuando reunieran lo bastante para poner un pisito. Él era camarero y se llamaba Hilario. Un nombre horrible, si se quiere, pero con un corazón entregado a María y unos deseos locos de reunir algunas pesetillas para casarse y quitarla de servir al prójimo, dedicándola tan sólo a servirle a él.


    —¿Distintos? No digas tonterías. Los amores son todos iguales.


    —Pues no. Tú y yo lo decimos todo en la cara. ¿No es cierto? Cuando Hilario me hace una de las suyas, y me hace muy pocas, he de reconocerlo, no ando con rodeos ni tapujos, pero ellos, los señoritos, se lo guardan todo y no dicen ni pío.


    —Se lo dirán cuando tú no los oyes. En la alcoba, por ejemplo.


    María sonrió, desdeñosa.


    —Has de saber —dijo como quien lo sabe todo —que la señorita Myriam no comparte la alcoba con el señorito Julio.


    Carmen abrió la boca un palmo.


    —¿Qué dices?


    —Lo que oyes.


    —Pues para que eso ocurriera —adujo Carmen—, habrán tenido un buen altercado.


    —Te equivocas. Allí todo ocurre sin palabras.


    —Eso son bobadas. No habrás oído tú las palabras.


    —¿Que no? ¿Piensas que soy sorda? Hace mucho tiempo que los señoritos apenas si se hablan. Ella, la señorita Myriam, se pasa los días leyendo o tocando el  piano, o pintando en el jardín. Y el señorito Julio apenas si se detiene en casa.


    —Nunca tal he visto —exclamó Carmen, alarmada. —Recuerdo muy bien cuando se casó la señorita Myriam. Tú también lo recordarás, ¿no?


    —Naturalmente.


    —La señora se oponía a su matrimonio. La señorita Olimpia y Conchita también. El único que callaba era el señorito Javier.


    —Pero tú no sabes que el señorito Javier atrapó sola a la señorita Myriam y le habló. Eso lo oí yo perfectamente.


    —¿Y qué le dijo? —preguntó Carmen, deseando saber.


    —Entre las muchas cosas que le advirtió, le habló de los vicios del señorito Julio. Le dijo que era un desconocido, al fin y al cabo. Que carecía de familia y había vivido siempre para él solo, sin trabas ni vigilancia. Y que era un hombre que no se adaptaría fácilmente a la vida sosegada del hogar ni a un solo amor.


    —¿Y qué contestó la señorita?


    —Le dijo que lo amaba, y que estaba segura del amor del señorito Julio.


    —¿Y después?


    —El señorito Javier continuó hablando de muchas cosas que yo no comprendí. Y al cabo dejó de hablar, porque la señorita Myriam no le hacía caso, y nunca más volvió a decirle nada.


    —Y contra toda opinión, la señorita Myriam se casó.


    —Eso es.


    —Y hace un año de eso.


    —Sí —admitió María pensativamente—. Hace un año y ya viven separados, como quien dice.


    —Si lo supiera doña Inés…


    —No lo sabrá nunca. La señorita Myriam no lo dice, y yo no abro la boca.


    —¿Y cuándo empezaron las desavenencias?


    —¡Oh! Yo diría que hace mucho tiempo. Casi a raíz del regreso del viaje de novios. A decir verdad; nunca los vi unidos. Tú ya sabes cómo se quieren la señorita Olimpia y el señorito Pedro, y la señorita Conchita y el señorito Ernesto.


    —Empalagan —rió Carmen.


    —Pues ellos nunca empalagaron. Diríase que se casaron hace quince años.


    —Pero tú aseguras que la señorita Myriam está muy enamorada.


    —Mucho.


    —¿Cómo se entiende eso?


    —Se le nota.


    —¡Qué sabes tú de eso!


    Ahora fue María quien se enfadó.


    —¿Me crees ciega o tonta?


    —Ni lo uno ni lo otro, pero…


    —No hay pero que valga. Yo lo veo. ¿Me entiendes? La señorita Myriam está muy enamorada.


    —¿Y él?


    —¡Ah! Eso no lo sé. El señorito Julio es despreocupado y egoísta. Vive su vida, se divierte y nada más.


    —¿Sabes lo que te digo? —susurró Carmen confidencialmente, como si temiera ser oída—. Creo que el señorito Julio se casó con la menor de las Beltrán por su dinero. Los Beltrán son muy ricos y la señorita Myriam tiene fortuna propia por su difunta madrina. Dicen que el señorito Julio no tenía un real y trabajaba en una empresa constructora, de ayudante. En cambio, ahora tiene despacho propio. Y además dirige la empresa que ha formado después de casarse. ¿De dónde crees que salió el dinero?


    —Ahí viene Hilario —cortó María—. Vamos al cine.


    —Mucho tarda mi soldado.


    María rió. Los soldados de Carmen siempre tardaban, y al final Hilario y ella la invitaban al cine. Carmen tenía mala suerte con sus novios.


    * * *


    Era rubia y gentil. Sus verdes ojos tenían en el fondo de las pupilas una sombra de melancolía que los hacía más bellos, si esto era posible, pues Myriam Beltrán era hermosa por naturaleza.


    En aquel instante se hallaba en la salita del pequeño chalet en el cual vivían, en la Colonia del Viso. Fue el regalo que le hizo su madre cuando se casó. Era una villa bonita, amueblada con todos los adelantos modernos, y el gusto depurado de Myriam, femenina cien por cien, se notaba en cada detalle. Era su hogar.


    Myriam distendió su boca en una Vaga sonrisa, al girar la vista en torno y pensar que era aquél su hogar.


    Un hogar vacío, sin ilusión, casi sin aliciente. Suspiró y alcanzó un libro. Necesitaba leer y olvidar. Era la lectura, para ella, como un sedante, como una necesidad del espíritu y del cuerpo.


    Sintió pasos. Los reconoció. Entre mil, hubiera reconocido los pasos de aquel hombre que era su marido. ¡Su marido!


    —Hola.


    Levantó los ojos.


    —Hola.


    —¿No hay nada que beber por ahí?


    —Seguramente. Mira en el bar.


    Julio se aproximó al mueble-bar. Lo abrió y sacó una copa y una botella. Con las dos cosas en las manos se acercó a un sofá y se dejó caer en él. Bebió con avidez.


    Myriam lo contemplaba vagamente a través del cristal. Era un hombre alto, flaco, de continente altivo y  elegante. Vestía con distinción, sus trajes eran impecables, sus modales decididos, y, aunque a primera vista parecía un hombre atildado, pronto se percataba uno de su naturalidad en el vestir y en el hablar, y hasta en sus modales, sin afectación.


    Tenía el pelo muy negro, peinado hacia atrás con sencillez. Unas entradas muy pronunciadas anunciaban una prematura calvicie, y unos ojos tan azules, tan claros, que en medio de la cara morena producían una rara impresión. Era un hombre auténticamente bello, con una belleza muy varonil, muy natural, tal vez un poco brava. Como él era, en realidad.


    Myriam pensó que nunca comprendería la idiosincrasia de aquel hombre que era su marido. Conoció primero al amigo, más tarde al novio, y luego al esposo, si bien al ser esto último dejó de conocer las tres facetas de aquel hombre y se convirtió para ella en un extraño.


    —¿No has salido? —le preguntó.


    —No.


    —¿Ni a casa de tu madre?


    —Tenía estropeado el auto. Damián lo llevó al taller y todavía no ha regresado.


    —Ya.


    Volvió a llenar la copa y bebió de un trago su contenido.


    —Voy a salir de nuevo —dijo al cabo de unos minutos—. No me esperes para comer. —Y con indiferencia: —Asuntos de negocios me obligan con unos clientes.


    Ella se mantuvo inmóvil y silenciosa. Nunca respondía cuando Julio aludía a aquellos negocios que ella consideraba pretextos para alejarse del hogar. Y con dolor pensaba muchas veces en los consejos de Javier: «No es hombre de hogar, Myriam». No, no lo era.


    Julio se puso en pie. Dejó la copa sobre la mesa de centro y la botella en el bar.


    —Hasta mañana, Myriam. Cuando regrese, seguramente que estarás dormida.


    —Sí —replicó apaciblemente, aunque por dentro sentía una gran rebeldía—. Estaré dormida.


    Se acercó a ella. La joven sintió sobre sí aquellos ojos azules, claros y ardientes. Para ella, era la mirada de Julio como una espada al rojo vivo. Así empezó a temerlo, y en medio de su amor siguió temiéndole… ¿Cuándo comenzó todo? El día de su boda. Cuando se casó y conoció al hombre tal como éste era, sin subterfugios, sin dobleces…, se sintió menguada.


    «Eres una pobre criatura», le había reprochado él. Y ella nunca olvidó el desprecio con que aquellas frases fueron pronunciadas. Otro hombre más considerado hubiera dicho: «Eres una deliciosa inocente», y se habría enorgullecido de ello. Julio era demasiado de este mundo y estaba habituado a tratar a mujeres avezadas a las fuertes pasiones.


    Por eso tal vez despreció la inocencia de su mujer, una muchacha que jamás tuvo novio, y que él le enseñó la experiencia del primer beso. Una joven de veintiún años, que al casarse iba tan ciega, tan confiada, que el encuentro con la cruda realidad la desconcertó. Y continuaba desconcertándola.


    Julio se aproximó más a ella y, con brusquedad habitual en él, la tomó en sus brazos y la besó en la boca. Más que un beso, fue una provocación. Lo de siempre. Era un temperamento demasiado fuerte para la muchacha, que desconocía las pasiones de los hombres. Fue su boda para ella, como para el bañista que no sabe nadar tirarse al agua y pretender alcanzar la orilla opuesta, sin haber visto jamás el transparente liquido.


    Amaba a Julio. Y cuando éste la besaba, todo vibraba  en ella, mas no por eso dejaba de sentir aquel tremendo terror que los besos y las bruscas caricias de su marido le producían. Y tras de aquellos arrebatos, tan breves como inesperados, surgía en el hombre la indiferencia. Una indiferencia que Myriam no comprendía.


    La soltó y le dio la espalda.


    —Hasta luego —dijo con voz ronca.


    Ella no respondió. Tenía los labios doloridos, y una rara e inexplicable congoja en el corazón.


    Lo vio alejarse y perderse en el vestíbulo. Se aproximó al balcón. Apoyó la frente en el cristal. Observó cómo Julio subía al auto, lo ponía en marcha y se alejaba avenida abajo.


    Se sintió menguada y quedó allí inmóvil, silenciosa, con el cerebro hecho un caos y el corazón dando saltos locos dentro del pecho. Y se preguntó por qué Julio sería así.


    Hacía un año que se habían casado. Un año tan sólo, y vivía como alejada del mundo, de los seres, de su familia, de todo. Y tampoco tenía el consuelo del amor del hombre. Pero, ¿por qué? ¿Qué barrera se interponía entre ella y Julio? ¿Quién los separaba? Pensó en otra mujer. No. No creía a Julio capaz de engañarla. Sería lo único que no le perdonaría. Aún si ella tuviese una amiga con quien desahogarse… Pero ninguna le merecía confianza.


    Tampoco podía decirle nada a su madre. Ni a sus hermanas, y menos a Javier, que tanto la aconsejó…


    Y se preguntó qué verían todos ellos en Julio para pretender apartarlo de ella, como habían intentado. Javier fue el más empeñado en destruir su boda.


    Incluso le dijo qué Julio se casaba con su dinero, no con ella. Por un momento lo temió así, pero luego lo desechó. Le amaba demasiado para creerlo un cazadotes. Ahora ya tenía sus dudas…


    Dudas que eran como puñales en su carne y en su  cerebro. Dudas que le quitaban el sueño y la tranquilidad. Pero se mantenía firme en su lugar y esperaba. ¿Qué esperaba? ¿Acaso un milagro? ¿Una reacción por parte de su marido? ¿Y qué reacción podía ser aquélla?


    Sin moverse del cristal, recordó cuándo conoció a Julio. Fue en una fiesta de amigos. Julio fue presentado en la pandilla como nuevo. La presentación fue simple y él no le prestó mayor atención que a otra de sus amigas. Lo vio por segunda vez en otro guateque familiar. Julio se dedicó a una compañera. Tampoco le prestó atención.


    Continuó viéndole en sucesivos lugares y nunca la distinguió con sus galanteos. No era un hombre galante. Quizá por eso le interesó más. Ella acababa de dejar el pensionado extranjero y desconocía a los hombres, pero aquél la interesó.


    Y un día, inesperadamente, Julio la invitó a bailar. Continuó invitándola en sucesivos días, hasta que una tarde le propuso salir con él. Accedió, sin preguntar a nadie, sin consultar con su familia. Cuando ésta se enteró, Javier la llamó aparte. Le dijo estas palabras:


    —Es un desconocido, Myriam. Un arquitecto sin porvenir que vino a Madrid con intención de encontrar una chica rica, con la cual poder abrirse camino.


    No asimiló el consejo. Era demasiado tarde: Se había enamorado de Julio. Ella, una inexperta, no podía parapetarse ya.


    El primer beso tuvo lugar de modo inesperado. Se encarceló más. Ni consejos ni prohibiciones por parte de su madre lograron nada.


    Llegaba aquí con sus pensamientos, cuando María, la doncella, le pidió ayuda para hacer las cuentas de la cocina.


    —La cocinera desea conocer la minuta de mañana.


    —Vamos tú y yo, María.

  


  
    

    II


    —Hola.


    —Hombre, ya creí que te habías olvidado de mí.


    El reproche de la espléndida mujer no pareció hacer mella en Julio. Diríase que lo esperaba y que no le daba importancia alguna.


    Se dejó caer en un muelle sofá, y, cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo. Luego alzó la mirada azul y sus desconcertantes ojos contemplaron a Elena con analítica expresión. Era muy bella. Pero, ¿tenía esto mucha importancia para Julio? No; tenía muy poca. Se sentía hastiado, y la belleza física no le interesaba ya.


    A decir verdad, nada le interesaba mucho en la vida, excepto vivir, gozar, y olvidar luego para empezar otra vez con aquella ofensiva indiferencia que era una incógnita para su esposa, y un acicate más para la amiga. Una amiga que costeaba con el dinero de su mujer. ¿Era esto indecente? Por supuesto.


    Pero Julio bien sabía que él de decente tenía muy poco. Pero no por ello se sentía arrepentido. Tal vez cansado… Sí, cansado, sí. Estaba cansado de la pasividad de su esposa y, en contraste, de la fogosidad de Elena. Por lo tanto, podía suponerse que se sentía cansado de todo.


    Elena fue hacia él, se sentó a su lado e intentó acariciarlo.  Con brusquedad, él dijo, y resultó ofensivo para la mujer que vivía a su costa:


    —No empieces con tus tonterías.


    —Julio…


    —Te digo que no empieces.


    —Entonces, ¿a qué has venido?


    —A estarme aquí un rato y marcharme luego.


    —Eres despiadado.


    —Ya lo sé.


    —¿Es que te estás enamorando de tu mujer? —le preguntó ella, con incisivo acento.


    Julio esbozó una cínica sonrisa.


    —Di, ¿te estás enamorando de ella?


    —Siempre detesté a las mujeres preguntonas —replicó frío.


    —Yo te amo y tengo derecho a saber.


    —Yo no te amo a ti —dijo Julio, mordisqueando la punta del cigarrillo.


    —Eres un cínico.


    —Ya lo sabías cuando aceptaste mi amistad.


    Elena se apartó de él. Fue a sentarse lejos, y dijo como si recordara o pensase en voz alta:


    —Cuando te conocí, era una joven inocente. Lo recuerdas, ¿no?


    —Déjame en paz. Los recuerdos sentimentales me descomponen.


    —No eras así cuando me hiciste tu novia —reprochó ella.


    —¿Te quieres callar de una vez? Lo único que vas a conseguir con tus recuerdos es que me marche y tarde dos meses en volver.


    Elena contuvo el deseo de llorar.


    —Cuando te conocí, tú eras un estudiante y yo una joven digna, hija de una familia decente. Lo dejé todo por ti, y tú…


    —Sí, si —se impacientó—. Ya estoy harto de oír  tus reproches. Lo dejaste todo por seguirme a Madrid. ¿Te lo pedí yo?


    —Te amaba.


    —Tonterías.


    —Entonces me hacías pensar que tú me amabas a tu vez.


    Julio rió despreocupadamente.


    Suavizó la sonrisa y su voz sonó con cierta ternura:


    —Mira, chica, si tuvieras dinero me hubiera casado contigo. Pero no poseías ni un real, y yo fui siempre muy ambicioso.


    —Tu ambición me perdió a mí y te está perdiendo a ti. Lo que no me explico es cómo tu esposa no te «caló» aún.


    —Deja a mi esposa en paz. Es una criatura.


    —De la cual te has cansado.


    —Detesto la inocencia infantil en una mujer —adujo, despiadado.


    —Me das mucha pena.


    —¿Quieres que me marche?


    —No. Quiero que me oigas.


    —Habla, pues —rió, indiferente, como si todo lo que Elena pudiera, decirle le tuviese sin cuidado.


    —Julio.


    —Dime.


    —No tienes corazón.


    —Ya lo sé.


    —Ni lo has tenido para mí ni lo tienes para tu mujer. Y me pregunto qué ocurriría si yo fuese a ver a Myriam Beltrán.


    —No lo harás —replicó Julio tranquilamente—. No tendrías abrigos de pieles ni este piso tan confortable.


    —Me das pena.


    —¿Quieres dejar de decir tonterías?


    —Y asco.


    —Bueno.


    —Y rabia.


    —Bueno, también.


    —Te has casado con Myriam Beltrán porque tiene dinero.


    —Sería del género tonto perder esa hermosa oportunidad.


    —La conociste recién llegado a Madrid, y no obstante, no le prestaste atención hasta que supiste que era dueña de una gran fortuna.


    —No dirás —rió Julio —que he sido un hombre tonto.


    —Demasiado listo. Pero con tus, listezas has destrozado la vida de dos mujeres. La mía y la de tu esposa.


    —¿Algo más?


    —Mucho más, pero para un cínico como tú, hablar es como estornudar.


    —Buena comparación —dijo con flema.


    Elena deseaba llorar. Ella rompió con toda su familia por seguir a aquel hombre, y este hombre no sólo se reía de ella, sino que también lo hacía de su propia esposa, a costa de la cual vivía.


    —Eres detestable, Julio.


    —Me alegro que pienses así. Ello te librará de muchos sufrimientos.


    —Vivo en un continuo sufrimiento, que es una existencia humillante.


    —Yo no te pedí que me siguieras —adujo fríamente.


    —Cuando dejaste Málaga, yo era ya algo demasiado ligado a ti. Allí supe que te habías prometido a una distinguida joven.


    —Ya sé todo ese asunto.


    —Vine a reclamar mis derechos, y tú ya estabas casado con el dinero de Myriam Beltrán.


    —Bueno, ¿has terminado?


    —Tendría tanto que decir…


    —Pues no lo digas.


    Se puso en pie.


    —Julio, voy a dejar Madrid.


    La miró burlón.


    —Harás muy bien.


    —Pero antes iré a ver a tu esposa.


    Fue la primera vez que Julio se mostró levemente inquieto.


    —Si haces eso —dijo con irritación irreprimible—, soy capaz de matarte.


    —Ya sé que tú eres capaz de todo, pero esta vez… no podrás evitar que yo lleve a cabo lo que considero un deber. Destrozaste mi vida, pero no permitiré que destroces la de otra muchacha inocente, a la cual desprecias por ser, precisamente, demasiado inocente.


    —Confío —dijo tajante, alejándose hacia la puerta —que entre en ti el buen sentido.


    —Escucha, Julio… —clamó esperanzada.


    Él hizo un movimiento brusco con la mano. Se alejaba hacia la puerta.


    —Confío en tu buen sentido —repitió.


    Y se perdió tras la puerta. Elena rompió a llorar y se derrumbó sobre una butaca.


    * * *


    —¡Cuántos días sin verte, hijita!


    —Pasa, mamá.


    —¿Estás sola?


    —Sí, Julio aún no ha venido.


    La dama pasó. Tendría algo más de cincuenta años. Era bien parecida y vestía con suma elegancia. Miraba a su hija con adoración, y había en el fondo de sus pupilas cierto pesar, como si a la vista de la joven, ésta le produjera pena. No le preocupaba la vida de Olimpia, ni la de Conchita, ni la prolongada soltería de  Javier, y tampoco debiera de preocuparle Myriam, mas, sin saber a ciencia cierta por qué, la menor de sus hijas le preocupaba constantemente. Julio tenía que saber que su boda con Myriam nunca fue de su agrado, y no obstante, jamás se dio por aludido, y cuando iba por casa se mostraba jovial y atento, pero aquella cordialidad no convencía a la dama. Ni tampoco creía en la felicidad que su hija aseguraba disfrutar.


    Había sido siempre, ya desde niña, reconcentrada y nada comunicativa, y continuó siéndolo de adolescente, y lo era ahora mucho más de casada.


    Ella, doña Inés, no creía a Julio capaz de hacer feliz a una muchacha tan sensible como Myriam, a quien había que comprender casi sin que la joven hablara. No sabía reprochar, pero en cambio sentía como nadie, y la madre, intuitiva por ser mujer y más por ser madre, adivinaba bajo aquella sonrisa melancólica de Myriam, el gran desengaño de su vida de mujer.


    En varias ocasiones había intentado sondearla, sin lograr su objeto. La joven se echaba a reír y aseguraba ser muy feliz, pero la sonrisa de su pálido y bonito rostro desmentía sus palabras, si bien no por ello la dama podía hacer hincapié en sus suposiciones.


    —Pasa, mamá —indicó Myriam, feliz de recibir la visita de su madre—. Siéntate, por favor. Merendarás conmigo, ¿verdad?


    —Pasaré un ratito —dijo la dama—. Pero no pueda merendar contigo. Olimpia me espera en Frigopara hacerlo con ella. ¿Por qué no te vistes y me acompañas? —Y mirándola escrutadora, añadió: —Creo que te pasas demasiadas horas en casa.


    —Siempre me gustó el hogar, ya sabes.


    —Sí, pero todo tiene un término medio. Y ahora tú estás siendo extremista.


    —Cuando Julio llega, me gusta estar en casa —arguyó suavemente.


    —¿Eres feliz? —preguntó inesperadamente la madre—. ¿Es Julio para ti lo que tú esperabas que fuera?


    —Claro…, mamá. ¿Cómo…, cómo lo dudas?


    —Eres demasiado joven, querida. A tu lado, Julio es un hombre maduro.


    —Mejor para mi felicidad.


    Y a la vez pensó: «Por nada del mundo permitiré que mamá penetre en mi desolación espiritual.»


    —Lamentaría que no fueras sincera conmigo, querida, Myriam.


    —No lo dudes, mamá.


    —Mejor es así, pero… —aquí una suave sonrisa —teme que me engañes creyendo hacerme un daño. Y yo te diré, hijita, que los hijos nunca hacen daño a sus padres. Yo me he casado, he gozado de la vida, os he tenido a vosotros, y mis goces hoy son vuestros propios goces, y prefiero sufrir contigo que hacerlo sola, creyendo qué tú no eres dichosa.


    —Lo soy, mamá.


    Eran sus afirmaciones demasiado débiles, y la dama pensó que sus suposiciones eran ciertas, mas tratándose de Myriam, sería difícil entrar en el santuario de su corazón.


    Se puso en pie.


    —¿Ya te marchas? —preguntó la joven con pesar.


    —No puedo detenerme más. Olimpia me espera. Me agradaría que tú me acompañaras.


    —Julio…


    —Sí —sonrió—. Sí, ya me lo has dicho.


    Se alejaba hacia la salida. Myriam iba tras ella, despacio, con semblante preocupado.


    Al llegar a la puerta de la terraza, la dama se volvió. Sus cansados ojos se clavaron en el rostro joven con intensidad.


    —Estás pálida y has enflaquecido. Has sido siempre  reconcentrada y seria, pero alegre. Muy alegre, ¿recuerdas, Myriam?


    La muchacha le hurtó los ojos. Sin que respondiera, la dama añadió:


    —Sigues siendo reconcentrada y seria, pero no alegre, y eso me preocupa. Pretendes hacerme ver una alegría que no existe, y la ficción es para una madre un doble dolor.


    —Te aseguro, mamá…


    —Sí, sí, ya sé que nunca conoceré el motivo de tu apatía, de tu desolación espiritual, pero… —le puso una mano en el hombro y se lo apretó cálidamente —tal vez algún día te muestres sincera o demasiado dolorida y me digas que he tenido razón al hablarte como lo hice antes de tu boda.


    —Estoy enamorada de mi marido —adujo con súbito calor —y eso tú sabes que es lo más importante.


    —Por supuesto. Cuando el amor es correspondido, no existe mayor ventura. Pero…, ¿es Julio capaz de aquilatar el amor de una muchacha como tú? Ahí tienes mi duda, querida Myriam.


    —Julio me ama y yo soy dichosa.


    —Mejor, mejor…


    Pero marchó sin creer en aquel amor.


    Myriam, retrocedió sobre sus pasos y fue a tenderse sobre el diván del saloncito. Vestía cómodos pantalones negros y un jersey rojo sin mangas y descotado, haciendo estas prendas más gentil su figura. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, con nerviosismo.


    Empezó a pensar en sí misma, en Julio, en el modo de ser de éste, en su comportamiento, que resultaba incomprensible para ella, que aún desconocía los rudos embates de la vida. Pensó en su madre, en sus hermanos, en sus cuñados, en todos los consejos que había recibido antes de casarse.


    Y aquellos consejos fueron como un acicate más, como  leves empujoncitos que la llevaron a los brazos de su marido. Era menor de edad cuando empezó con Julio. Pudieron prohibírselo rotundamente y no lo hicieron. Se limitaron a aconsejarla. Y ella no cedió, como tampoco cedería ahora, pese a lo extraño de sus relaciones matrimoniales.


    Siendo novios, los primeros besos de Julio fueron como experiencias inesperadas, deseadas y sentidas. Fueron, para decir mejor, como amarras invisibles que la ataron a él para siempre. Sólo tuvo una duda, cuando Javier le dijo que no se casaba con ella, ni siquiera con su belleza y juventud pues, al parecer del hermano, era Julio incapaz de apreciar virtudes en la mujer. Se casaba con su fortuna. Aquella noche lloró, pero cuando al día siguiente vio a su novio; se olvidó de todo, y sus relaciones siguieron el mismo ritmo. Quizá por su parte hubo más entrega. Pero Julio lo ignoraba. Fue un novio complaciente y enamorado, aunque en ciertos momentos desconcertante. Y ella, para consolarse, se decía que su desconcierto nacía de su ignorancia con respecto al hombre.


    Contra la opinión de todos, se casaron, y la noche de bodas, que ha de ser venturosa para toda mujer bien querida, para ella fue la más dura revelación.


    Fue lastimada física y moralmente, y cuando él le reprochó su inocencia, Myriam pensó en su madre, en sus hermanas, en sus cuñados, en Javier. Pero era ya demasiado tarde y rumió sola su dolor, su desengaño, y los días que siguieron trajeron tras de sí más amargura y más desolación. Y muchas veces se sintió menguada en sus soledades, y halló en el hombre defectos, múltiples defectos, que durante el noviazgo le pasaron inadvertidos.


    ¿Había dejado de amarle por eso? No. Lo amaba con la misma fuerza y sinceridad del primer día, o quizá más, pues tenía con él un lazo de unión vigorosamente  arraigado. Un lazo que tal vez suponía una pesadilla, pero que no obstante nunca trataría de desligar, no sólo por amarlo mucho, sino también porque era mujer cristiana y conocedora de sus obligaciones, pese a su juventud y a su ignorancia de la vida. Aquella vida que la hizo mujer demasiado pronto, en los brazos de un hombre desconsiderado.


    ¿Decir esto a su madre y a sus hermanas, a Javier? ¡Nunca! Se había casado por su gusto; tenía el deber de aguantar y sufrir sola su desengaño. Hubo entre ellos separación corporal y espiritual, pero no hubo altercado. Todo surgió de un modo simple.


    Él llegó una noche bebido. Julio bebía, sí, y jugaba. Ella desconocía en el novio aquellas debilidades, pero las conoció bien junto al marido. No se lo reprochó. Esperaba poder regenerarlo. Estúpida suposición. Cuando se insinuó al respecto, Julio, se echó a reír y la llamó inocente visionaria.


    Aquella noche llegó y la miró con desdén. Myriam sintió que su dignidad de mujer se sublevaba, pero se dominó. Trató de ayudarle a tenderse en la cama. Él la desdeñó con un gesto que fue para la joven más humillante que una frase ofensiva.


    Salió de la alcoba y se fue a otra. De esto hacía cinco meses, y jamás volvió a ser reclamada. Esto era, pues, su matrimonio. Y ocultaba su desengaño ante su madre y sus hermanos, como si ella tuviera la culpa. Y no la tenía. Y se preguntaba quién habría apartado a Julio de ella, pues todo lo perdonaba menos la existencia de una mujer en la vida de su marido.


    No podía negarle un beso a Julio, no se lo indicaba su deber de mujer, pero hacía mucho tiempo que sus besos no eran devueltos. Aquellos besos que él le enseñó a dar, los ocultaba la muchacha en el fondo de su ser, como pecados imperdonables. No, nunca volvería a besar a su vez. Su dignidad de mujer se lo impedía.

  


  
    

    III


    Llegó tarde y de malhumor. Lo iba conociendo un poco. En las arrugas de su frente se apreciaba aquel malhumor. Dio las buenas noches y se sentó a la mesa, tras regresar de su alcoba con el batín puesto.


    Supuso que no iba a salir. Era la primera vez en mucho tiempo que parecía dispuesto a quedarse en casa. Ella nada le preguntó.


    —¿Comemos?


    —En seguida.


    Abandonó la mesa y, sentándose en un sofá, encendió un cigarrillo. Fumó despacio, mientras miraba distraído a un lado y a otro. Ella, desde el otro extremo del saloncito, lo contemplaba suspicaz, pensativa.


    Y pensó en aquel instante que ignoraba todo el pasado de su marido. ¿No tenía pasado? Todo ser humano lo tiene. Aun sin desearlo, recordó su boda. No hubo ni un solo familiar de Julio. A ella no le importó. En cambio, su madre y sus hermanos desearon saber las causas. Julio, cortante, dijo que carecía de familia, y nadie, ni ella, se atrevió a hacer más preguntas.


    En aquel instante las preguntas acudían a sus labios y casi sin desearlo inquirió:


    —¿No tienes padres?


    La pregunta, por lo inesperada, debió causar extrañeza  en él, pues alzó los desconcertantes ojos y se la quedó mirando.


    —¿Qué dices?


    —Te pregunto si no tienes padres.


    —Después de un año de noviazgo y otro de matrimonio, no concibo que te interese lo que nunca te inquietó.


    —Podíamos decir curiosidad —adujo ella—. Pero diremos que es deseo de conocer algo de tu pasado.


    —No tengo pasado.


    —Todo ser humano lo tiene.


    —¿Lo tienes tú?


    —Sí. Colegio y estudios.


    —Pobre pasado.


    Y rió de modo desagradable.


    Ella ya no hizo más preguntas. No se atrevió. Le temía, pero sus temores se debían más que nada a la adustez que adivinaba bajo su odiosa sonrisa.


    Se dirigía a la puerta de la salita. Sentía los ojos de Julio en su espalda como fuego desleído. Era su mirada aún más desconcertante que su voz y sus actos, con serlo éstos mucho.


    —Myriam —llamó.


    Se volvió despacio. Él avanzó hacia ella con paso seguro. «Sintió», en la mirada de Julio, que iba a besarla, y no quiso. ¿Era una esposa o un juguete para él? Era una esposa, y en modo alguno deseaba ser su juguete. Él, sin preguntarle, sin decir palabra, la asió por los brazos y fue a atraerla hacia sí. Por primera vez, Myriam retrocedió.


    —¿Qué te pasa?—preguntó él, desabrido.


    —No quiero.


    —¿Qué es lo que no quieres?


    —Que me beses.


    —¿Cómo?


    —No quiero. No soy tu amiga. Soy tu esposa.


    —No te entiendo, Myriam.


    —Me entiendes perfectamente.


    —Nunca me has rechazado —repuso, más perplejo que enojado.


    —Quizá empiece ahora.


    Y apartándose de él, se alejó hacia la puerta. Se perdió tras ella. Julio quedó mirando hacia el marco vacío, con cierta ironía. La niña inocente y simplona se sublevaba. ¡Muy divertido! Alzóse de hombros y regresó al sofá. Se tendió en él y continuó fumando. Le gustaba aquel hogar, su comodidad, su elegancia, y hasta los detalles que componían el conjunto. Él nunca tuvo nada. Se crió en un barrio de Málaga. Allí vio únicamente a su padre, siempre borracho, a su madre, lavando las ropas de los demás. Así se forjó su carácter. Y un día, se juró a sí mismo llegar a ser un gran señor. Y empezó a trabajar para sí mismo. Estudió, pasó días trabajando y noches con los ojos sobre los libros…


    —Puedes pasar al comedor, Julio.


    —Ya voy.


    Se detenían allí sus pensamientos. Se puso en pie, con desgana. Ya en el comedor, frente a Myriam, dijo de súbito:


    —No tengo padres.


    Ella le miró, pero no replicó. Diríase que no le había oído. Él repitió:


    —No tengo padres ni hermanos, nada excepto a ti.


    Ella pudo haberle dicho: «A mí tampoco me tienes. No quieres tenerme». Pero se calló.


    —Estudié con mi esfuerzo —prosiguió, indiferente—. Nadie me ayudó. —Y con crudeza: —Mi padre era un borracho. Mi madre, una lavandera.


    —Pero era tu madre.


    Él rió de aquel modo desagradable.


    —De poco me sirvió que lo fuera.


    Y sin añadir más, se dedicó al asado.


    Myriam comió poco y despacio. Como si le costara pasarlo más allá de la garganta. Se sentía cansada. Espiritualmente agotada. Se retiró temprano, tal vez antes de lo habitual. Dio las buenas noches. Él leía el periódico y no levantó los ojos de la prensa.


    —Hasta mañana —dijo ella.


    —Me reuniré luego contigo —oyó la joven, cuando ya estaba junto a la puerta.


    Myriam sintió que su sangre ardía, que subía a su cara en rojas llamaradas. Se sintió rebelde por primera vez, dispuesta a no transigir. Lo amaba, pero por encima de su amor estaba su dignidad de mujer, y ser para él un juguete, nunca, antes la muerte.


    —No te necesito —repuso con voz vacilante, que ella consideró muy fuerte y segura.


    Julio rió. Era su risa como una bofetada.


    —¿No?


    —¡No!


    —Eres demasiado niña para hablar así a tu marido.


    —Voy a terminar por no considerarte marido mío.


    —Me revientan tus majaderías, Myriam.


    Sintió ganas de llorar. No lloró. Apretó los labios y se hizo fuerte. Sin duda lo era, pero su marido tenía un poder oculto para desconcertarla.


    —Me casé contigo amándote mucho —habló ella de súbito—, pero temo llegar a odiarte.


    Julio rió con grosería.


    —Tú no puedes odiar a nadie, muchacha. Eres demasiado blanda.


    Las lágrimas pugnaban por escapar. Las contuvo una vez más. Y pensó en los consejos de Javier.


    «Se casa con tu fortuna.»


    —¿Por qué te has casado conmigo? —preguntó de pronto, casi ahogándose.


    Julio llevó el cigarrillo a la boca y fumó. Expelió el humo con lentitud. Diríase que se burlaba de ella y de su pregunta.


    —Di, ¿por qué te has casado conmigo?


    —Quizá porque te amaba.


    —Estimo que eres incapaz de amar a nadie. Me parece que no has amado ni a tus padres.


    —¿No?


    —El hijo que no sabe disculpar los defectos de su padre, no es hijo digno.


    —Una filosofía que no comparto.


    —Julio —dijo de pronto—. Voy a separarme de ti.


    La miró sonriente, como si le causara hilaridad lo que consideraba una salida de tono de su esposa.


    —Vamos, Myriam, déjate de palabrerías y vete a la cama —ordenó con frialdad.


    La joven giró en redondo y traspasó el umbral. Se dirigió a su alcoba casi corriendo, y cuando entró en ella y apoyó su espalda en la puerta, que cerró con seco golpe, jadeaba como si una desesperación indescriptible la agitara. Así era en realidad. Tapóse la cara entre las manos y pensó hacer su maleta e irse con su familia, pero no se atrevió. Al irse con los suyos, tendría que decir las causas, y no lo deseaba. Como esposa tenía el deber de ocultar los defectos de su marido, como mujer, el de mantenerse en su lugar hasta que Dios quisiera.


    Nunca había cerrado el cerrojo de aquella puerta, pero aquella noche lo hizo, y, más tranquila, se tendió en el lecho cuán larga era. Cerró los ojos. Unas lágrimas se deslizaron de ellos y corrieron libremente por las mejillas.


    * * *


    Se levantó tarde. Creyó que él ya se habría ido, pero no era así. Julio se hallaba en el saloncito con el periódico de la mañana bajo los ojos. Al sentirla levantó éstos, y se la quedó mirando con expresión indefinible.


    Myriam era muy bella. Tenía un cuerpo esbelto y cimbreante, unos ojos verdes maravillosos, una boca fresca y tentadora, y un pelo rubio y sedoso que rodeaba la linda faz, como un nimbo puro. Sí, había pureza en aquel rostro y una sombra de melancolía, que denotaba el gran fracaso de su vida sentimental.


    —¿Qué nos ocurre, Myriam? —preguntó él de súbito, dejando a un lado la Prensa y mirando a su esposa de frente.


    Ella alzó una ceja. No comprendía la pregunta.


    —Te pregunto qué nos ocurre a los dos.


    Parecía dulcificado y Myriam temió que se estuviera burlando de ella.


    —Te has casado enamorada y ahora pareces lejos de mí. No creo haberte hecho daño alguno, Myriam. No soy hombre sencillo, pero esto no es motivo para que huyamos de la felicidad conyugal.


    Deseaba creer en la sinceridad de sus palabras, pero no podía. Algo, como Una duda viva, le impedía confiar de nuevo en él.


    Se hundió en una butaca y lo miró. Julio se hallaba ante ella, contemplándola fijamente, como si pretendiera convencerla con su mirada.


    —Myriam, estamos perdiendo un tiempo precioso.


    —Tú lo has querido así —adujo ella con un hilo de voz.


    Se aproximó más a ella. Puso una mano en el hombro  femenino. La joven sintió como un escalofrío, quiso apartar aquella mano, pero él no se lo permitió.


    —Myriam —susurró con voz persuasiva—. Hemos de volver a empezar.


    ¡Empezar otra vez! ¿Era sincero? Trató de hallar en los ojos azules aquella sinceridad que deseaba como no había deseado nada en la vida. Las pupilas de Julio sonreían alentadoras, y a Myriam, inocente y deseosa de creer en él, le fue fácil hacerlo. Julio aprovechó aquel instante de debilidad femenina y la alzó en sus brazos. La besó. La joven entrecerró los ojos y sintió el beso hasta el fondo mismo de su ser.


    —Myriam, Myriam —susurró él.


    Y la muchacha se dejó ir, vencida, deseosa de paz y de amor.


    —Te quiero, Myriam. Te quiero —dijo bajísimo.


    Y ella, que lo estaba deseando, creyó en sus palabras, en sus besos, en las caricias que, suaves, estremecían su cuerpo y su espíritu.


    El hombre tenía los ojos brillantes y miraba hacia lo lejos, entre tanto la besaba y cubría de caricias el cuerpo joven. Y era su mirada como un desafío a alguien invisible que pretendía llevarle la paz material. La espiritualidad no le importaba a Julio. Jamás había amado a una mujer determinada, y Myriam, para él, era una mujer más, con la diferencia de que ésta era suya y tenía mucho dinero…


    Y lo había amenazado con abandonarlo.


    ¡Abandonarlo a él! Hubiera reído regocijado si en aquel instante se hallara solo. No había en el mundo mujer capaz de abandonarlo y Myriam era cera blanda en sus manos, como lo era Elena y antes lo fueran otras.


    —Julio…


    La apartó un poco para mirarla. Sus ojos eran maravillosos, pero Julio nunca se había fijado en aquel detalle ni empezaría a fijarse en aquel instante. Myriam  era para él un instrumento, un arca llena de dinero, y él ambicionó el poder y la riqueza desde niño, y había logrado ambas cosas por medio de aquella inocente muchacha que escuchaba embobada sus mentidas promesas dé amor.


    * * *


    Al día siguiente era jueves y María le dijo a Carmen :


    —Parece que las cosas se arreglan entre mis señoritas.


    —¿Sí?


    —Sí. Comparten la misma alcoba. Salen juntos de paseo y charlan en el saloncito.


    —Menos mal. La señorita Myriam merece ser feliz.


    —Ahora parece que lo es,


    —De todas formas, yo noto algo en casa. La señora se muestra preocupada y el otro día el señorito Javier parecía furioso.


    —¿Por qué?


    —Yo limpiaba el polvo del salón y la señora y el señorito se hallaban en la biblioteca. No capté toda la conversación, si bien llegó a mis oídos algún retazo. El señorito Javier parecía haberse enterado de algo muy desagradable del señorito Julio. Algo de faldas, ¿sabes? La señora se indignó mucho y le aconsejó al señorito Javier que visitara a la señorita Myriam y se lo dijera.


    —¿Y qué dijo el señorito Javier?


    —Que él no se inmiscuía en los asuntos privados de su hermana.


    —¿Y qué contestó a eso la señora?


    —Empezó a llorar y a exclamar: «¡Pobre hija mía!»


    —¿Y después?


    —No supe más. Terminé de limpiar el polvo y tuve que alejarme.


    —Pues yo digo como el señorito Javier: Nadie debe inmiscuirse en su vida. La señorita Myriam está muy enamorada, y me parece que no desea saber las cosas feas que su marido hace fuera de casa. Ahora es feliz. Que esa felicidad dure más o menos… ya se verá. —Y tras rápida transición, añadió: —Hoy no puede venir Hilario. ¿Vamos las dos al cine?


    —Vamos.


    Dos soldados las piropearon. Carmen, que era enamoradiza y sentía debilidad por los soldados, se rezagó, pero María tiró de ella, refunfuñando:


    —¿Aún no estás escarmentada?


    —Mujer, uno habrá que se quede.


    —Los soldados son aves de paso, Carmen. Métete eso en la cabeza. Hazle caso al «limpia» de tu calle. Es más seguro.


    —Detesto el betún.


    María se echó a reír de buena gana.


    Cogidas del brazo, se alejaban calle abajo. Al cabo de unos minutos de silencio, María dijo, como si aquel asunto fuera para ella una obsesión:


    —Tan bonita como es la señorita Myriam. ¿En qué asunto de faldas crees que estará metido su marido?


    —Algo grave sin duda, a juzgar por la indignación del señorito Javier y el disgusto de la señora.


    —¿Cómo crees que reaccionaría la señorita Myriam si lo supiera?


    —No lo sé. La señorita es muy pacífica y está muy enamorada de su esposo.


    Llegaban al cine. María sacó las entradas y ambas se perdieron tras la gran puerta.


    En aquel instante al chalet de la Colonia del Viso llegaba Julio. Detuvo el auto ante la escalinata y saltó al césped. Myriam, que se hallaba apoyada en el quicio  de la ventana, salió a su encuentro. No lo esperaba tan pronto y se extrañó de verlo llegar tan apurado.


    —¿Ocurre algo? —preguntó


    Julio la besó rápidamente. Había veces que no podía disimular su despego, y aquella era una de ellas pero Myriam no se percató,


    —Salgó de viaje al instante. Vengo a cambiarme de ropa y a buscar la maleta.


    Diciendo esto subía de dos en dos la escalinata y Myriam le seguía, presurosa.


    —¿Solo?


    Él sé volvió a medias, como si considerase estúpida la pregunta.


    —Naturalmente —y al ver la desilusión en el rostro femenino, añadió, dulcificando el acento de su voz: —Asuntos de negocios, querida.


    Lo siguió a la alcoba, que de nuevo compartían. Mientras Julio se cambiaba de ropa, ella sacaba la maleta del ropero y la llenaba con prendas masculinas.


    —¿Tardarás mucho en volver?


    —Tres o cinco semanas.


    —¿Tanto?


    —No sé —sonrió a través del espejo—. Quizá pueda volver antes, o quizá tarde más. Depende de los asuntos que allí me llevan.


    —Aún no me has dicho a dónde vas.


    —A Barcelona.


    —¡Ah!


    —Si las cosas se desarrollan como espero, tal vez tenga que ausentarme con frecuencia. Se trata de la construcción de un edificio que por sí solo bastará para ponerme a la altura de los mejores arquitectos de España.


    Ella aún no se dio cuenta de que la ambición era lo primero para el arquitecto. Vivía ciega, estaba demasiado enamorada para ser tan joven, y nunca había permitido  que la familia interviniera, asesorándola. Julio era ahora amable, cariñoso, cordial. Y esto era suficiente para convencer a la crédula y dulce muchacha. Ella era demasiado ingenua para penetrar en la verdadera psicología del hombre.


    Julio terminó de arreglarse. Lanzó una breve mirada a la maleta y dijo:


    —Mete el traje de etiqueta. Ten en cuenta que no sé e lo que me obligará este asunto que me lleva a Barcelona.


    —Siento que marches solo —dijo Myriam con tenue voz.


    Julio lanzó una breve mirada sobre ella y pensó en Elena… Una indefinible sonrisa curvó sus labios. Elena lo esperaba en el piso. Él estaba harto del amor de aquella muchacha que era su esposa. Necesitaba salir de Madrid, descongestionarse, y nadie mejor que Elena para entretenerlo. ¿Negocios? No. Él no pensaba en negocios en aquel instante. Sólo pensaba en vivir, en disfrutar, e iba a lograrlo.


    —Más siento yo que te quedes sola —adujo —. Si ocurre algo, llámame por teléfono al Palace Hotel.


    La besaba. Myriam se aferró a él con desesperación, como si temiese perderlo. Julio hizo como que correspondía a su fogosidad. Luego llamó a María, ordenó que le llevara a la maleta al auto y se despidió de su esposa so una sonrisa.


    —Hasta pronto, querida.


    Myriam no respondió. Lloraba en aquel instante.

  


  
     

    IV


    Javier Beltrán tenía aspecto de cansancio aquella mañana. Contaba treinta y cinco años y parecía haber envejecido varios más en unos días. Era un hombre alto, moreno, de ojos verdes como los de Myriam, de porte elegante y decidido.


    Estacionó el Pegaso frente a una cafetería y saltó al suelo. Con las manos en los bolsillos, atravesó la calle y empujó la puerta encristalada.


    —¡Javier! —llamó una voz amiga.


    Miró, y una breve sonrisa distendió sus labios. Santiago Ríos era su mejor amigo. Tenía su edad. Estudiaron juntos la carrera y mientras Santi se dedicó a la abogacía, él se ocupó de los cuantiosos negocios de su padre. Pero nunca perdieron el contacto. Santi subió como la espuma en su carrera. Javier hizo dinero en sus negocios. Los dos solterones y sin deseos de casarse. Los dos leales y apasionados. Los dos un poco aventureros, pero ambos honrados.


    —¿Qué hay? —preguntó Javier.


    Se palmearon la espalda.


    —No esperaba verte hoy por aquí.


    —Anda algo desorientado.


    —¿Qué ocurre?


    Se sentaron frente a frente.


    —Voy a tomar algo helado. ¿Sabes que estoy pensando  irme con mi familia a San Sebastián? Este calor se hace cada día más insoportable.


    —¿Cuándo se va tu familia?


    —A mediados de mes. Voy a tirar al traste con todo y tomarme unas vacaciones.


    —Si lo haces, te imito.


    —¿Me lo prometes?


    —Prometido desde este instante. Tengo buenas pasantes y se ocuparán de mi bufete. Hace más de nueve años que me aso en este horno.


    —Hecho, pues.


    —¿Quién va de los tuyos?


    —Creo que todos. Para el veraneo, es como si mi familia viviera en el mismo hogar. Irán mis hermanas casadas, sus maridos y sus hijos. Tenemos una gran finca en las afueras de San Sebastián, y mamá goza viéndonos a todos juntos.


    Un buen observador, hubiera notado que Santiago tenía deseos de hacer una pregunta. La hizo al fin. Le costó esfuerzo. Pero deseaba saber… Siempre sintió cierta inclinación por aquella muchacha llamada Myriam, que jamás tomó en cuenta sus galanterías de solterón recalcitrante, y nunca nadie supo que Santiago Ríos sólo por Myriam hubiera mandado al diablo su celibato. Pero éste era su gran secreto.


    —¿También Myriam va?


    El rostro de Javier se ensombreció.


    —Antes me has preguntado qué me ocurría. No contesté.


    —Ya.


    —Te contestaré ahora. Myriam me tiene muy preocupado. Hace una semana que el canalla de Julio se ha ido a Barcelona, y mi hermana aún no ha estado en casa, ni nada dijo a mi madre de la ausencia de su marido.


    —Y tú calificas eso…


    Javier llevóse una mano a la frente.


    —No lo sé —y bruscamente—. ¿Cómo lo calificarías tú?


    —¡Hum!


    —Di, ¿cómo lo calificarías tú?


    —Mira, Javier, ya sabes que nunca me agradó ese matrimonio, pero eso no significa nada, pues si Julio Ibarguren la hace feliz, ni tú ni yo somos nadie para juzgar los métodos que usa tu cuñado para lograr esa dicha de tu hermana.


    —No creo en tal dicha —refutó Javier con desdén—. Myriam es una niña, y la ciega cualquiera. Lo que no me explico es cómo permití que esas relaciones llegaran a donde llegaron. Debí cortarlas de raíz desde un principio.


    —Eso sí, pero ahora ya está hecho.


    Javier se inclinó sobre la mesa y dijo bajo:


    —Todos sabemos que Julio es un desaprensivo.


    —Yo…


    —Tú lo sabes tan bien como yo. Y estoy seguro de que conoces ciertos rumores…


    —Te aseguro…


    —Sé franco, Santi. Conoces a una tal Elena, amiga íntima de Julio…


    Santi lo sabía como lo sabían todos los que de un modo u otro se hallaban relacionados con los Beltrán.


    —Mira, Javier —dijo, cauteloso—, todos los hombres la corremos antes o después. Después de todo, ni tú ni yo somos santos…


    Javier se alteró.


    —En efecto, no lo somos, pero, una vez casado, nunca engañaré a mi esposa. Myriam es demasiado joven, Santi, ¿no lo comprendes? Y con su matrimonio hizo de Julio un hombre de porvenir. ¿Quién era él hace un año? Un arquitecto sin trabajo, un don nadie, con el título colgado, sin amigos ni amistades.


    —No te alteres.


    —¿Cómo quieres que no me altere? He sabido que Julio tiene esa amiga en Madrid, casi a raíz de su matrimonio con mi hermana. Y por mucho que sea el amor que ésta le profese a su marido, yo, como hermano y único responsable de la felicidad de Myriam, estoy pensando en ir a su casa y decirle que Julio no ha ido a Barcelona a asuntos de negocios, sino a pasear a su amante.


    —Mal hecho.


    —¿Qué harías tú en mi lugar?


    Santi se sofocó:


    —Yo… esperar. Myriam es una joven encantadora. Hay que ser un villano para no amarla. Tal vez Julio se dé cuenta algún día del tesoro que posee y…


    —¡Algún día! —desdeñó Javier con amargura —. ¿Cuándo? Cuando ella sea una vieja y no le interese el disfrute de la vida.


    —Antes, Javier. Mucho antes. Al fin y a la postre, Julio tiene un corazón, como todo ser humano, y ojos en la cara, ¿no? Y un alma…


    —No me interesa cuanto tenga. Mi deber es advertir, a Myriam, y lo haré hoy mismo, ahora mismo.


    —Oye, yo en tu lugar…


    —Pero no lo estás.


    —Te acompañaré en el auto. Yo no he traído el mío y tú puedes dejarme en el Club, de paso para la Colonia del Viso. Y al mismo tiempo trataré de convencerte.


    Salieron uno al lado de otro y, silenciosos, atravesaron la calle. Subieron al auto y Javier se situó ante el volante. Puso el motor en marcha y tardó unos minutos en hablar. Cuando lo hizo, su voz sonó enronquecida:


    —Esta mañana me citó por teléfono mi hermana Olimpia. Fui a su casa y allí me encontré con Conchita y mis dos cuñados. Sabían más que yo con respecto  a Julio. Me han referido cosas muy desagradables. Ya sabes, Santi, que los Beltrán somos gentes de fortuna. Llevas muchos asuntos nuestros y casi conoces la cifra exacta de nuestro capital.


    Santi asintió.


    —Pues bien, Myriam es más, rica que todos nosotros juntos.


    —También lo sé.


    —Su madrina al morir la dejó heredera universal de su capital, que era superior al de su hermano, mi difunto padre.


    —¿A dónde vas a parar con todo eso?


    —La conclusión es dolorosa. Julio conoció a mi hermana en una fiesta. La ignoró durante cierto tiempo. Pero un día supo que Myriam Beltrán poseía fortuna propia y empezó su conquista. Era ella demasiado niña para escapar del embrujo diabólico que emana de ese hombre. Fueron inútiles cuantos consejos le dimos. Se casó…


    —Todo eso lo sé.


    —Te lo repito para llegar a la conclusión final, y juzgues así mi proceder.


    —Eres un hombre sensato y honrado, Javier. Pero estimo que un matrimonio es cosa sagrada, y nadie debe meterse en ella. Si tu hermana te pidiera ayuda… Pero no te la ha pedido. Ni siquiera os dijo que su marido se hallaba ausente.


    —Por eso mismo. Tiene miedo de enfrentarse con la realidad.


    —Pues no debes ser tú quien la enfrente. Déjala.


    —No. Iba diciéndote que ayer me citaron mis hermanas y cuñados para hablarme de esto. Julio juega, Julio bebe, Julio mantiene el piso de una mujer galante. ¿Puedo yo, su hermano, sabiendo todo esto, consentir que todo Madrid se ría de mi hermana?


    —No, por cierto. Pero antes de inquietar a Myriam,  busca a Julio y háblale. Todos los hombres tenemos momentos débiles. Quizá éste lo es para Julio. Hazle entrar en razón…


    —Yo, no —refutó rotundo —. Ha de ser Myriam quien le hable.


    Detuvo el auto ante el Club. Santi lo miró, escrutador.


    —Estás resuelto.


    —Le estoy.


    —Está bien. Te espero aquí. Al regreso búscame.


    —Hasta luego.


    Santi descendió y Javier volvió a poner el auto en marcha.


    * * *


    La doncella lo pasó a la salita. Al momento se le reunió Myriam.


    —¡Qué milagro!—exclamó, alegre.


    Se besaron. Ella en seguida comprendió que Javier estaba serio y malhumorado. Pero no le preguntó las causas. Myriam no permitía que nadie, ni su familia, se inmiscuyera en su vida, pero tampoco ella se inmiscuía en la. de los demás.


    —Siéntate —le pidió—. ¿Qué quieres tomar?


    —Nada. Vengo de una cafetería y he tomado cerveza. La familia —añadió sin transición —se marcha a San Sebastián. ¿Irás tú?


    —Todo depende de Julio.


    —Es cierto. ¿Dónde está tu marido?


    —En Barcelona.


    —Ya.


    —Cuando regrese le diré que me lleve a la finca. Hace dos años que no paso a vuestro lado un mes seguido.


    Él no respondió. La contemplaba. Parecía aún más  joven de lo que era en realidad. El cálido mirar de sus ojos era más humano, con haberlo sido siempre mucho. Y las ropas masculinas que vestía la hacían más infantil, Javier sintió rabia de que una joven tan linda fuera un juguete para un tipo desconsiderado como Julio.


    —Siéntate frente a mí, Myriam —le pidió suavemente.


    —¿Sabes que pareces enojado?


    —Lo estoy.


    —Si lo que vas a decirme es para hacerme sufrir, prefiero que no lo digas.


    —Myriam, ¿es que tú tienes miedo?


    La joven parpadeó.


    —Tengo miedo, sí. Miedo a no ser feliz, y ahora lo soy.


    —Ahora… —repitió Javier bajo—. ¿Hubo un momento en qué no lo fuiste?


    —Todas las mujeres tenemos momentos desdichados, aunque desconozcamos las causas.


    —Como los hombres, como todo ser sensible. Y esto me hace recordar un párrafo de Andrés Maurois que dice lo siguiente: «Uno encuentra en la vida muchos seres desprovistos de delicadeza y sensibilidad. Hay que evitar, por todos los medios, el casarse con ellos».


    Myriam empequeñeció los ojos.


    —¿Y bien? —preguntó tenuemente.


    —Temo qué tu esposo no sepa aquilatar tu valor espiritual porque, y esto me consta, no es un ser sensible.


    —Javier —exclamó, impaciente —, has venido aquí a algo. Dilo de una vez y acabemos cuanto antes.


    Javier encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como si pretendiera, por medio del cigarrillo, dejar tiempo entre la pregunta y la respuesta.


    —Tú no eres feliz, Myriam, no puedes serlo.


    —Te equivocas. Soy tan feliz, que a veces me pregunto si estoy soñando o despierta.


    —Si fuera tan cándido como tú, te creería. Pero soy un hombre de experiencia, que conoce a los hombres y a las mujeres, y, en particular, a mi hermana menor.


    —Te citaré también un párrafo de André Maurois: «No debemos esperar que aquellos que amamos se parezcan al ideal forjado en nuestra mente, sino más bien, modificar nuestro ideal, procurando que se parezca lo más posible a aquellos que amamos». No voy a decirte que Julio corresponde al ideal forjado en mi mente, y me pregunto: ¿lo serás tú para la mujer que elijas? Tal vez, no. Es casi imposible hallar el ideal forjado, en un hombre de carne y hueso. Un hombre que, tras de ser nuestro amigo, se convierte luego en nuestro novio y más tarde en marido. Yo —añadió rotunda —amo a Julio. Sé elevar sus virtudes y disculpar sus defectos o vicios. Y te ruego —recalcó —que no me hables mal de él. No te lo consentiré a ti ni a nadie.


    Javier buscó desahogo en el cigarrillo. Fumó de él con intensidad.


    —Si venías a hablarme de eso… te ruego que no lo hagas.


    —Pero… eres muy niña —adujo Javier con violencia—. Tenemos el deber de velar por ti.


    —Estimo que la vida matrimonial me hizo mujer, y sé diferenciar. ¿Que Julio juega? Ya lo sé. ¿Que bebe? También lo sé, Pero por encima de todo, él me hace feliz y yo le amo.


    Javier conocía a Myriam. Sabía que disculparía todos los defectos de su marido, excepto su viaje a Barcelona con otra mujer, y temió decírselo. Myriam amaba demasiado, confiaba en Julio, y hablarle con claridad sería como quitarle la vida. Se puso en pie. Nada le diría. Cuando regresase Julio, hablaría con él, lo amenazaría… A Myriam, no.


    Sintió piedad y quiso a la muchacha más que nunca. Siempre había sido la preferida de su hermano, ahora con mayor motivo. Amaba a un hombre que no la merecía, pero de todos modos, resultaba sublime en la lealtad de su amor. ¿Y no sería Julio capaz de comprenderla algún día con exactitud, y aquilatar todo el valor espiritual y material de aquella entera muchacha?


    —Me marcho.


    —Tú venías a decirme algo, Javier.


    Desvió la mirada.


    —Sólo a pedirte que vayas a ver a mamá. Estás demasiado sola, y mamá ignora que tu marido se halla ausente.


    —Iré mañana. Pero… ¿no deseabas decirme algo más?


    —Tú no deseas saber.


    —Si son cosas feas de Julio, no. Prefiero creerle un buen marido.


    —No obstante, sabes que no lo es.


    —Quizá lo creí en alguna ocasión. —Y rotunda—. Hoy, no.


    La besó y se dirigió a la salida. ¿Qué podía añadir ante aquella oposición tenaz?


    —Mañana ve a comer con mamá —dijo por toda respuesta—. Se alegrará.


    —Iré. Adviérteselo.


    Llegó al Club con mal sabor de boca. Santi lo miró, interrogante.


    —Nada —dijo desalentado, dejándose caer frente a su amiga—. Está ciega. No puede decirle nada. No me lo permitió, y lo curioso del caso —añadió pensativamente —es que conoce los vicios de su marido.


    Santi alzó los ojos, admirado.


    —Sí, sí; no me mires con esa incredulidad. ¿Que es una virtud de Myriam? Lo ignoro, porque no me atreve  a calificar su proceder. Yo nunca creí que el amor fuera tan indulgente.


    —Tú y yo, Javier, somos algo profanos en esas cuestiones.


    —¿Qué debo hacer?


    —Mantenerte al margen.


    —Es, muy fácil para ti, que no te duele, decir eso. Pero para mí es lo más preciado de esta vida. Mis otras hermanas son distintas y viven tranquilamente y en paz en sus hogares. Pero ella… —apretó los puños—. ¡Que un desaprensivo cazadotes la humille de ese modo! ¿Cuál crees que sería la reacción de Myriam si yo le dijera que su marido se había ido a Barcelona con una mujer?


    —Lo ignoro, pero prefiero que no se lo hayas dicho.


    Aquella noche, Javier se encontró con sus hermanas y cuñadas en el vestíbulo de un teatro.


    —He ido a ver a Myriam.


    Los cuatro le miraron con avidez. Olimpia preguntó, impaciente:


    —¿Se lo has dicho?


    —No.


    —Se lo diré yo.


    —Ni tú ni yo. Myriam quiere creer en su marido. Nosotros que la amamos tenemos el deber de dejarla en su creencia.


    Lo dijo tan rotundamente que no se atrevieron a replicar.

  


  
    

    V


    Conducía el auto en dirección a la calle del General Mola, donde vivía su madre. En una transversal encontró a una amiga. Se llamaba Marisa y ambas se habían educado juntas en el pensionado extranjero. Detuvo el auto y la invitó a subir a su lado. Marisa, gozosa, se acomodó en el asiento. Era una muchacha morena y vivaracha, de grandes ojos almendrados.


    —No te creía en Madrid —dijo Marisa, asombrada.


    Myriam puso el auto en marcha y se echó a reír.


    —¿Dónde voy a estar?


    —En Barcelona, con tu marido —replicó la otra con naturalidad—. Al menos eso quise comprender el otro día cuando el auto de tu marido se detuvo ante un surtidor de gasolina. Yo estaba allí con unos amigos. Julio descendió y habló con el encargado del surtidor. Dijo, y eso lo oímos todos, que iba a Barcelona. Dentro del auto había una mujer y yo creí que eras tú. Cuando me acerqué a saludarte, Julio subió al auto y lo puso en marcha. Se alejó, pero todos quedamos convencidos de que tú le acompañabas.


    Myriam entrecerró los ojos. Ella no era, por supuesto, y si no era ella… ¿Qué otra mujer iba en el auto de Julio?


    Trató de disimular la mala impresión que las frases de Marisa le causaran, e hizo como si no diera importancia  al asunto. Dejó a la amiga a la puerta de su casa y condujo el auto hasta la morada materna. Necesitaba hablar con Javier. Sin duda alguna que lo que Javier deseaba decirle el día anterior y lo que le había contado Marisa, tenían gran relación. Sin quitar las manos del volante, pensó en Julio, en sí misma y en Javier. Indudablemente, ella podía perdonar a su marido las pequeñas debilidades de su vida, pero, por mucho amor que le profesara, no podría perdonar que la postergase por otra mujer… ¡Otra mujer! El solo hecho de que otra mujer ocupara su lugar en el auto y la vida de su marido la desquiciaba. No, eso no. ¡Nunca! Necesitaba saber la verdad, e iba a saberla aunque le doliera. Y dolía, sí. Dolía como un dardo envenenado clavado en su pecho. Sus decepciones, sus desengaños, todo era secundario. Pero el hecho de que Julio hiciese el viaje a Barcelona con otra mujer… Era muy distinto. Tan distinto, que todo en ella se sublevaba con llamarada de humillación insoportable.


    Llegó a casa de su madre y fue recibida con indescriptible alegría. Hizo inauditos esfuerzos por aparentar una animación que no sentía. Estuvo distraída casi toda la mañana. Oyó a su madre como si su voz viniera de muy lejos y preguntó por Javier. Doña Inés le dijo que llegaría a la hora de comer. Esperó con ansiedad.


    Se hallaban ambas en la terraza y la dama comentó de pronto:


    —Qué satisfacción sería para mí que tuvieras un hijo, Myriam.


    La joven parpadeó.


    —Lo deseo fervientemente —dijo con un hilo de voz.


    —¿Cómo no has ido con Julio a Barcelona?


    —Porque era un viaje molesto.


    Pero no añadió que él no se lo había pedido.


    —Te veo preocupada —observó la dama—. ¿Son figuraciones mías o es la realidad?


    —Figuraciones tuyas, sin duda.


    —Me gustaría verte alegre y optimista, como antes, hijita. ¡Desde que te has casado has cambiado tanto!


    —También eso son figuraciones tuyas, mamá.


    —Ojalá fuera así.


    —Lo es, sin duda.


    La dama no la creyó, pero dijo suavemente:


    —Es mejor así. —Y sin transición—. Mira, allí llega el auto de Javier.


    En efecto. El auto se detenía ante la escalinata y Javier descendía presuroso. Al ver a las dos mujeres agitó la mano y ascendió de dos en dos las escalinatas dé la terraza. Besó primero a su madre y luego a Myriam a quien pellizcó en una mejilla.


    —¡Cuánto me alegro de que hayas venido, querida! ¿Tomamos aquí el aperitivo o prefieres en el salón?


    —Aquí mismo —dijo la dama.


    Se sentó frente a ellas y ofreció un cigarrillo a su hermana.


    —Ya que tu marido no está y tardará en volver, lo mejor es que te quedes con mamá.


    —No —replicó —. Julio puede llegar de un momento a otro, y prefiero estar en casa.


    —Es muy grata tu compañía —intervino la dama—. Pero haces muy bien. La mujer casada ha de cumplir con su obligación.


    Carmen les sirvió el aperitivo. Esta sabía más de la vida de Myriam que su propia familia. La miró con curiosidad. La señorita Myriam estaba cada día más bella, pero tenía expresión de melancolía.


    Cuando Carmen se retiró, la conversación versó sobre temas familiares y, al pasar al comedor, la joven dijo, en un aparte, a su hermano:


    —Javier, quisiera hablarte.


    —¿Hablarme?


    —Sí, cuando mamá se retire a dormir, hazme el favor de no marcharte.


    —Perfectamente.


    Y durante toda la comida estuvo pensativo y casi silencioso. Miraba a Myriam de vez en cuando, como si pretendiera grabar en su mente lo que ocurría en la de su hermana, mas no era fácil. Una vez finalizó la comida, la dama dijo que se retiraba a descansar, y ambos quedaron frente a frente.


    —Tú dirás, Myriam.


    —Ayer fuiste a mi casa a decirme algo.


    —Ya lo hice.


    —No, se trataba de algo muy íntimo, quizá doloroso para mí, y visto mi poco deseo de saber, te lo callaste. Hoy… deseo saberlo.


    —¿Por qué hoy?


    —Porque sé que Julio llevó a Barcelona a una mujer.


    Javier se puso en pie y empezó a pasear la estancia de un lado a otro con rara inquietud. Myriam lo seguía, sin parpadear.


    —Javier —llamó—. Detén tus pasos y deja tu estado febril. Ayer deseabas hablar, yo no quise saber. Hoy… te lo exijo.


    —¿Y si no hablara?


    —Lo averiguaría por otro lado y sería peor.


    —Está bien.


    Y fue a sentarse frente a ella.


    —Habla —pidió la joven con serena voz.


    Y es que nunca se sintió tan segura de sí misma como en aquel instante, quizá el más crucial de su vida.


    —Tal vez no hago bien en hablarte, Myriam. Amas a tu marido, y el amor es cosa grande en seres buenos como tú. Quizá Julio no sea tan desaprensivo como yo le imagino, quizá te merezca.


    —No estamos hablando ahora de eso. Te pido que me cuentes lo que sabes. Eso únicamente.


    —Sí, Julio fue a Barcelona con una mujer.


    Myriam soportó el golpe con entereza. Diríase que nada la afectaba, y, no obstante, sentíase por dentro como destrozada.


    —¿Quién es esa mujer?


    —Su amiga.


    —Sabía que Julio bebía y jugaba; pero ignoraba que tuviese una amiga.


    —La tiene —dijo, rotundo—. ¿Qué vas a hacer?


    —Aún lo ignoro. —Y sin transición—. ¿Desde cuándo la tiene?


    —Antes de casarse contigo, Elena fue su novia. No tenía… dinero. Julio lo necesitaba. No sé si conoces la ambición de tu marido.


    —No la conozco.


    —Temo que desconozcas muchas cosas de él.


    Myriam no respondió. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición. Sus facciones se esfumaban entre las espesas volutas olorosas.


    —Myriam…


    —Sigue.


    —Temo hacerte mucho daño.


    —Me lo haces, pero necesito saber. Y prefiero saberlo por ti, a que me lo diga una extraña.


    —No tengo derecho a destrozar tu vida.


    —Mi vida quizá se haya destrozado desde el momento en que le conocí. Tú sabes, Javier, que estoy dispuesta a perdonar los pequeños defectos. Los disculpo de todo corazón, pero que me posponga en beneficio de otra mujer… no. ¡Mil veces no!


    —Es tu marido.


    Myriam sonrió.


    —¿No ibas dispuesto ayer a condenarlo?


    Javier pasó una mano por la frente.


    —Desde luego. Pero observé tu amor… y me di cuente de que no tenía derecho a inquietarte.


    Con voz vibrante, diferente, refirió el encuentro con Marisa y lo que ésta le dijo. Concluyó de este modo:


    —La mujer perdona los vicios de su marido, los disculpa, los oculta. Pero lo otro, no. Eso no lo disculpa mujer alguna.


    —¿Qué piensas hacer?


    Myriam se puso en pie.


    —Lo ignoro. Cuando mamá se levante, dile que he tenido que marchar.


    —Myriam…


    La joven se detuvo en medio de la pieza.


    —¿Qué piensas hacer?


    —No lo sé.


    —Permíteme que yo comparta tus inquietudes.


    —En este instante —dijo ella bajo —aún ignoro lo que siento y lo que pienso. Más tarde me comunicaré contigo.


    Y salió sin esperar respuesta.


    * * *


    Su cerebro era un caos. Llegó a casa al anochecer, después de vagar por todo Madrid como una pobre desquiciada. ¿Si estaba inquieta? No. Estaba sintiendo cómo en sí nacía otra mujer. Y el solo hecho de pensar que Julio se había reído, de su inocencia la sacaba de quicio. Ella era una mujer inocente, cándida y buena. Pero jamás había sido una tonta. Y siempre detestó a los hombres que engañaban a sus mujeres con otras. Y ella no podía obrar sin conocer exactamente la verdad, y para conocer ésta…


    Sí, ¿Por qué no? Sintió que se revestía de energía, ella que siempre había sido un poco pusilánime.


    Llegó a casa y subió a su alcoba. Encontró a María disponiendo la alcoba para la noche.


    —María, prepárame la maleta —dijo resueltamente.


    María abrió la boca de un palmo. Nunca había visto a su señorita con aquella fría expresión en la mirada.


    —Salgo de viaje —dijo con sequedad—. Dentro de un cuarto de hora deseo tener lista la maleta.


    —¿Marcha… sola la señorita?


    —Sí.


    Y salió dé la alcoba.


    María pensó que veía algo raro allí, que de buen grado avisaba a casa de doña Inés, pero no se atrevió. Dispuso la maleta, sacó un traje de viaje del ropero y bajó al vestíbulo. Encontró a Myriam de pie, junto al ventanal, fijos los bellos ojos en el pequeño parque.


    —Todo está dispuesto, señorita —dijo, acercándose.


    Myriam no respondió. Muy lentamente, subió a su alcoba y se vistió con calma. Había en todos sus ademanes una serenidad extraña y en sus lindos ojos cierta resolución desusada en ella. María permanecía en el vestíbulo en espera de la reacción de la señorita, y cuando la vio reaparecer con la maleta en la mano, salió a su encuentro, le quitó la maleta y dijo bajo:


    —¿Se marcha de viaje la señorita?


    —Sí.


    —¿No puedo saber dónde va?


    La joven encogió los hombros.


    —¿Advierto a su familia?


    —No —dijo, rotunda—. No.


    María enarcó una ceja.


    —¿La señorita irá en tren o en coche?


    —En mi coche.


    —¿Sola?…


    —Sola.


    —Yo creo…


    —Deposita la maleta en el auto, María —ordenó fríamente.


    La doncella se asombró. La señorita Myriam siempre  había sido suave para mandar, y en aquel instante estaba siendo seca y fría. ¿Qué ocurría allí?


    Hizo lo que le ordenaban y cuando la joven estuvo acomodada en el coche, aún se atrevió a insinuar:


    —Yo creo que el señorito Javier…


    —Tú te callas, María. Hasta la vuelta.


    —¿No…, no digo nada a su familia?


    —Nada.


    —Pero…


    —Nada, María.


    —¿Tampoco puedo saber dónde se dirige la señorita?


    —Tampoco. Hasta la vuelta.


    Soltaba los frenos. María intentó inclinarse hacia ella. Myriam puso el auto en marcha y se alejó parque abajo.


    Tenía los ojos febriles y, la mirada rutilada de modo desusado.


    Fue un viaje largo, pesado, agotador. Llegó a Barcelona al día siguiente, a las diez de la mañana. Pudo haber pedido a Javier que la acompañara, pero no. Aquello tenía que ventilarlo ella sola. Verlo sin testigos, cerciorarse de que era verdad. Aún no lo creía posible. Casi no concebía que Julio tuviera una amiga desde que se casaron. Casi no. seguro. Y no después de casado, sino antes… ¡Era horrible!


    Entró en el vestíbulo del «Palace» a las diez y media de la mañana. Había algunas personas por allí. No vio a nadie. Se dirigió a la conserjería.


    —¿El señor Ibarguren? —preguntó con voz que a ella misma le sonó extraña.


    —Habitación 208, piso tercero —dijo el encargado, sin adivinar el drama que batallaba dentro del corazón de aquella linda joven.


    Myriam había dejado la maleta en el auto. Giró en redondo y se aproximó al ascensor. Esperó serena y mayestática a que éste descendiera. Entró en él, y pidió  al encargado que la condujera al piso tercero. No había vacilación alguna en su persona. Diríase que sabía a dónde iba y lo que buscaba, y no era así.


    El ascensor se detuvo y la joven salió de él con paso seguro. Fue contando las puertas, y al llegar a la 208 se detuvo. Empujó. La puerta estaba cerrada por dentro. No hubo vacilación alguna en su mano, cuando tocó con los nudillos en la madera.


    Nadie respondió, pero oyó pasos y la puerta se abrió de par en par. Myriam sintió que la sangre ardía en su cara. Frente a ella tenía a una mujer. Una mujer alta, morena, hermosa, de grandes ojos oscuros.


    —¿Qué desea? —preguntó.


    Sintióse humillada. Decir que era la esposa de Julio le dolía. Imaginó la risa, la mofa de aquella mujer. Mordióse los labios y dijo tan solo:


    —Busco al señor Ibarguren.


    —Ha salido.


    —¿Es usted… su esposa?


    —Sí—dijo la mujer, sin titubear.


    —¡Ah!


    Y sintió un dolor tan hondo, que estuvo a punto de delatarse. Pero Myriam era fuerte, o al menos lo estaba siendo en aquel instante.


    —¿Tardará en volver?


    —Posiblemente.


    —Dígale que estuve aquí.


    —Su nombre, por favor.


    Myriam pensó no decirlo. Pero, de súbito, una rara decisión nació en ella.


    —Mi nombre es Myriam Beltrán.


    Elena se agitó. Abrió y cerró los ojos casi simultáneamente.


    —Myriam…—repitió bajísimo.


    La joven esposa humillada se alejaba pasillo adelante.  Elena pretendió ir tras ella, pero ya se perdía en el ascensor.


    Elena cerró la puerta de golpe y, anonadada, se dejó caer en una butaca. Ella no era una mujer mala; era una joven como Myriam, azotada por la vida y por el amor de un hombre. Aquel hombre que fue su novio, lo amó mucho y su vida perdió el dominio, cuando, huyendo de su casa, desoyó todo razonamiento y se encontró con Julio en Madrid. Imaginó el sufrimiento de la esposa auténtica, y se sintió menguada. Tuvo deseos de correr tras la esposa humillada y decirle… ¿Qué podía decirle? Y recordó con dolor la pregunta: «¿Es usted su esposa?» Y su respuesta había sido afirmativa, y la esposa auténtica era la otra. Por primera vez sintió odio hacia sí misma y asco de Julio. Ella no conocía a la esposa del hombre, y, al verla tan niña, tan decidida al mismo tiempo, tan en su papel desairado, pero digno, se odió a sí misma.


    —Hola.


    Miró a Julio que entraba. Le pareció menos guapo, menos varonil, menos él. Experimentó cierto asco y se gozó en hacerle sufrir. ¿O era Julio incapaz de sufrir?


    —Ha estado aquí tu esposa —dijo como si lanzara una piedra.


    Al pronto, Julio no comprendió.


    —¿Qué dices?


    —Que estuvo aquí tu esposa.


    Lo vio palidecer.


    —Bromeas.


    —No.


    —No estoy para oír bobadas, Elena.


    —Te digo que estuvo aquí tu esposa. Myriam Beltrán.


    Y a renglón seguido refirió lo ocurrido. Lo vio palidecer, enrojecer y quedar como aplanado. Sin duda alguna aún dolía la mujer, la esposa verdadera. No lo  sintió. En aquel instante se ponía en lugar de Myriam Beltrán y sufría por ella. Odió a Julio con más saña y concibió la idea de abandonarlo.


    —Elena —exclamó él bajo, con rara entonación, distinta en él, tan seguro e indiferente—, puedes estar equivocada.


    —No. Estuve hablando con tu mujer, y ella sabe que yo…


    —Bien.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Bajar a preguntar por ella.


    —¿Duele?


    —No deseo complicaciones —dijo, evasivo.


    Y salió de la alcoba. El encargado de la conserjería no supo darle señas de la mujer que el señor Ibarguren deseaba.


    —Aquí vienen muchas personas —explicó —. No puedo saber quién es ni dónde ha ido la que usted busca. Ni siquiera recuerdo si ha preguntado por usted.


    —Mire en el registro si la señora Myriam Beltrán se hospeda en este hotel.


    El encargado obedeció.


    —No, señor. Ninguna dama con ese nombre se hospeda aquí.


    Marchó sin dar las gracias. Por primera vez en su vida sentía remordimiento.


    Subió a su departamento y dijo, sin mirar a su amiga:


    —Regresamos a Madrid.


    —Me parece muy bien. Y permíteme que te diga algo, Julio.


    —No estoy ahora para escucharte.


    —Seré breve.


    —Termina de una vez.


    —Me parece que te duele demasiado lo ocurrido.


    —¡Me duele!—casi gritó—. ¿Pasa algo porque me duela?


    —Pasa que, pese a tus devaneos; amas a la inocente niña.


    Se revolvió furioso.


    —¿Te quieres callar?


    —Por supuesto que sí. Pero antes te diré que ella me pareció digna de todo respeto y consideración. Si hubiese sabido que Myriam Beltrán era así, nunca te habría acompañado.


    —No dices más que majaderías.


    —Julio… No volveré a tener relaciones contigo.


    —¿Qué dices?


    —Que esta amistad nuestra se terminó. He visto claro, me siento mezquina, menguada…


    —¿Te quieres callar?


    —Regresa a Madrid —dijo ella serenamente—. Es tu deber. Yo me quedo aquí. Volveré a Madrid algún día, pero sin ti. Voy a organizar mi vida sin lastres ni inmoralidades.


    —Te estás poniendo cursi.


    —Tal vez. Pero yo considero que por primera vez estoy siendo mujer.


    —Hablaremos de ello en otra ocasión. Hoy no tengo tiempo.


    Elena pensó que nunca le proporcionaría aquella otra ocasión.

  


  
    

    VI


    Se hallaba en casa. Nadie, al verla, hubiera dicho que en cuarenta y ocho horas, había dormido seis, había ido a Barcelona, había recibido el desengaño más grande de su vida, y estaba de vuelta, con una gran resolución.


    Vestía un trajecito de mañana y fumaba un cigarrillo. Tendida en una extensible, en la terraza, contemplaba las volutas de humo que se esparcían por el aire, y sus bellos ojos seguían filosóficos el ir y venir de las espirales.


    Vio cómo el auto de Javier se detenía ante la escalinata. Y vio asimismo cómo su hermano descendía y avanzaba hacia ella. No se movió.


    —Buenos días.


    —Hola —replicó serenamente—. No te esperaba a estas horas.


    —¿Me siento?


    —Claro, si es que lo deseas.


    Javier se sentó.


    —Vine ayer. María me dijo que habías salido de viaje.


    —Sí.


    —¿No puedo, sabe dónde fuiste?


    —¿Por qué no? A Barcelona.


    Javier la contempló escrutador y deletreó bajísimo:


    —A Barcelona.


    —Sí.


    —¿Qué…, qué has averiguado?


    —No fui a averiguar. Fui a ver.


    —Ya. ¿Qué has visto?


    —Lo que deseaba. —Y con indiferencia—. ¿No fumas?


    Javier se agitó.


    —Myriam, nunca te he comprendido bien, pero hoy te comprendo menos. ¿Qué ha ocurrido en Barcelona? ¿Has visto a tu marido?


    —No.


    —¿No es, pues cierto eso que se rumorea en Madrid?


    —Lo es.


    —¡Myriam!


    —¿Por qué te alteras así?


    —Es que no concibo que lo digas con esa indiferencia.


    —¿Quieres que llore? Sería un triunfo para Julio, y no pienso concederle ninguno—. Fumó, expelió el humo y miró a su hermano con serena expresión—. ¿Quieres tomar algo?


    —Nada. Me basta con observarte. No acabo de comprenderte. Diríase que la certeza que has observado en ti misma no te afecta nada, y yo sé que no es así.


    —Detesto los melodramas, Javier. He visto… he sabido… Me basta.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Pedir la separación judicial.


    —No puedes —dijo rotundo.


    —¿No? ¿Y por qué no?


    —Has visto tú, pero tú sola. Deberías tener testigos. Tu palabra significa poco en una caso de estos.


    —Iré a ver a Santi. Él me orientará.


    —Vente a casa conmigo —resolvió Javier—. Después yo te ayudaré a solucionar el asunto.


    Denegó firmemente:


    —He de continuar aquí hasta ver a Julio. Me complacerá verlo y sentirlo disculparse. Después ya veremos lo que hago. —Y con energía que Javier desconocía en ella—. No deseo que mi familia se meta en esto. He de resolverlo por mí misma.


    —Te cegará el amor.


    —No soy una fanática. Por encima de mi amor está mi dignidad de mujer. Obraré en consecuencia. Lo que si te ruego es que no digas nada a mamá, ni a mis hermanos. Los considero un poco truculentos y temo que de una cosa tan simple hagan un drama.


    —Un drama es, Myriam.


    —Por supuesto. Un drama personal que prefiero resolver sola.


    —¿Ni siquiera te interesa mi ayuda?


    —La de nadie.


    —Te desconozco.


    —Nunca me has conocido bastante.


    —Myriam… ¿no puedo saber lo que piensas hacer?


    —Lo ignoro.


    —Lo amas demasiado. Lo disculparás.


    —Tal vez te equivocas.


    Javier se puso en pie.


    —Myriam, recuerda que estoy a tu disposición y con gusto le rompería la cara a tu marido.


    —No se trata de romper caras ni de hacer escenas de melodrama.


    —Pero mi ayuda…


    —No la necesito, si bien te la agradezco.


    —¿Estás resuelta?


    —Absolutamente.


    La besó por dos veces.


    —Myriam, déjame decirte que te admiro mucho.


    —Prefería que no me admiraras y que nada de esto hubiera ocurrido.


    —Pero ha ocurrido.


    —Sí.


    Lo acompañó hasta la puerta.


    —Presiento, Myriam, que Julio vendrá hoy mismo.


    —Tal vez presientas bien.


    —¿No puedo saber con exactitud lo que vas a hacer.


    —No, porque lo ignoro yo misma. Sé, únicamente, que iré a ver a Santi esta misma tarde.


    —Será mejor. Santi, como abogado, te orientará.


    —No busco orientación, Javier. Busco, la forma de alejarme de la vida de Julio.


    Se fue, y Myriam regresó a su extensible. Encendió otro cigarrillo y fumó con fruición. Se sentía tan destrozada espiritualmente, que hasta ignoraba si era ella u otra persona la que estaba allí, tendida en la extensible, con les ojos fijos en el firmamento azul.


    «¿Qué debo hacer? —se preguntó—. No podré continuar viviendo con Julio, y, no obstante, sigo amándole como el primer día.» Mas la visión de aquella mujer que ocupaba su lugar y se atrevía a decir que era la esposa de Julio, ponía dos rosas rojas en sus mejillas. Dos rosas de vergüenza, de humillación, de rabia humillante.


    —Señora —dijo María desde la puerta—, la llaman por teléfono.


    —¿Quién?


    —No lo ha dicho, pero a mí me pareció el señor.


    —¿Desde Madrid?


    —Creo que sí.


    Se puso en pie y entró en el vestíbulo. Nadie notaba en su expresión sobresalto, alteración o inquietud. Parecía mentira que todo se tergiversara en ella de aquel modo.


    Penetró en el saloncito y asió el receptor. No había en su ademán temor ni inquietud. Diríase que esperaba aquella llamada, cuando no era así.


    —Dígame.


    —Myriam.


    —Ah, eres tú.


    —Sí. Estoy en Madrid. Acabo de llegar.


    Ella emitió una risita sardónica.


    —¿Ya has dado por finalizada la luna de miel?


    —¡Myriam!


    —Te espero —dijo, serena—. Tenemos que hablar.


    * * *


    Allí lo tenía. Impecablemente vestido, impecablemente peinado, impecablemente correcto, pero… distinto. Él, que nunca se mostraba inquieto, lo estaba en aquel instante; inquieto y nervioso, pero Myriam, por el contrario, se mantenía serena y ecuánime.


    —Siéntate —ofreció ella como si aquel hombre fuera, un extraño, y no el marido que compartió su lecho y su vida.


    Julio se dejó caer en el diván con ademán de autómata.


    —Myriam…


    —No desgastes mi nombre —dijo, desdeñosa—. Sé positivo, como lo eres cuando deseas, y no seas cobarde para afrontar esta situación que yo considero sumamente delicada.


    —Yo te aseguro…


    —¿Vas a disculparte?


    Se revolvió inquieto. Hasta la fecha, él había sido el amo. En aquel instante perdía terreno, y esto le humilló, si bien dominó la humillación.


    —Tú sabes —dijo, presuroso —que una mala hora la tiene cualquier hombre.


    —Tú has tenido muchas horas de esas. La pena fue que no lo supe hasta ahora.


    —No trato de disculparme.


    —Tampoco admitiría tus disculpas.


    —Me das miedo, Myriam.


    —No me extraña, porque me lo doy yo misma.


    —Una mujer que ama, disculpa.


    —En efecto —sonrió con deseos de llorar—. Disculpa hasta cierto punto. Aquí ya no habrá disculpas.


    —Yo te aseguro…


    —Eso no. No me asegures nada. No creo en ti.


    —Me amas.


    —Lo ignoro. Te amé mucho. Tanto te amé, que no me importó intuir que te casabas conmigo por el dinero.


    —Nunca…


    —No mientas más. No quieras que te vea más bajo de lo que aún eres. Te di las mejores horas de mi vida. Lo mejor de mi ser. Nada me reservé porque te amé y quise creer en ti. Ahora… no. Ya no creeré en ti jamás.


    Se puso en pie. Intentó ir hacia ella. La muchacha lo contuvo con un gestó.


    —No, por favor. Te pondrías de rodillas, invocarías al cielo en busca de perdón, y yo no te perdonaría.


    —Pero…, soy sincero.


    —¿Sincero? —rió, desdeñosa—. ¿Lo has sido alguna vez?


    —Al saber que habías estado en el hotel de Barcelona, sentí… algo extraño en mí. Algo que desconocía.


    —Ya sé. Sentiste temor. El temor de perder tu bienestar, y lo vas a perder, Julio. Te voy a dejar solo. Me marcho de tu lado, te abandono.


    —No puedes hacer eso.


    —Lo haré. Podía perdonar que jugaras hasta el último céntimo de mi fortuna. Podía tolerar que bebieras hasta saciarte, y te descalzaría sin protestar. Pero el hecho de que hayas compartido mis besos y mis caricias con los de otra mujer, no.


    —Eso… se terminó.


    —Lo comprendo —admitió irónicamente—. Ella sin dinero y yo con él, me prefieres a mí. La elección es obvia. Pero eso no vale para mi dignidad de mujer.


    —Escúchame. Permíteme que te explique.


    —Ya te he dicho —y era sincera —que ni de rodillas te creería. Siento lo ocurrido porque te amo. Aunque ya no sé si te amo. Sé, sí, que te amaba mucho. Pero no eres digno de nada.


    —Aquello no volverá a ocurrir, Myriam, te lo aseguro.


    —No se trata de que ocurra o no. Se trata de que ocurrió.


    —Permíteme una disculpa. Dame una tregua. Concédeme uno, dos meses.


    —Nada.


    —Nunca pensé que fueras tan dura.


    —Lo sé. Me consideraste una niña inocente. Pensaste que se podía jugar conmigo. Sólo hasta cierto punto, Julio. Y se acabó. ¿Sabes lo que es una fuente y un vaso? Lo pones bajo el chorro y esperas a que se llene. Tarda a veces. Se escurre. El agua no llega. Pero en un instante dado, el agua rebosa el vaso y entonces éste ya no necesita más. Eso me pasó a mí.


    Se puso en pie, dando por finalizada la conversación. Él no pareció estar de acuerdo.


    —Myriam, concédeme unos días.


    —No, ni un minuto.


    —¿Y qué piensas hacer? —preguntó con voz ronca.


    —No lo sé. Alejarme de ti cuanto más mejor. Eso sí.


    —Te seguiré al fin del mundo.


    —Y perderás el tiempo.


    —Te desconozco.


    —Lo sé. Fui demasiado indulgente.


    —Los hombres cometemos faltas, a veces.


    —Lo sé. Si bien hay clases de faltas. Esta, para mí, es imperdonable.


    —Aquella mujer me dejó, me abandonó.


    —Es lo lógico. Eres un ser repugnante, Julio. Déjame que te lo diga.


    —Pero soy tu marido.


    —No habrá fuerza humana ni divina que me obligue a vivir contigo después de lo ocurrido. Ya te he dicho que te lo perdono todo, menos eso.


    Giró en redondo. Julio la siguió. Myriam subió a su alcoba y empezó a sacar ropa del armario.


    —¿Qué haces?


    —Espero que en principio te marches tú. Y si no lo haces, me iré yo.


    —Te ruego…


    Se acercaba a ella. Myriam lo miró con tal desprecio que Julio quedó paralizado.


    Era la primera vez qué conocía a su esposa. Siempre la consideró una niña dócil y fácil de convencer. Aquella muchacha que lo miraba a distancia, era nueva para él, y él sentía que la amaba y la deseaba, que el solo pensamiento de perderla le enloquecía.


    —Myriam —gimió—, por el amor de Dios…


    —No invoques a Dios —dijo ella fríamente—. Estás demasiado lejos de él.


    —Te aseguro que será la última vez…


    —Ya te he dicho que no creo en ti. No creeré nunca más.


    —Dame una sola oportunidad.


    Por toda respuesta, ella siguió llenando la maleta.


    —¿Qué haces?


    —Ya lo ves.


    —Pero no puedes.


    —Puedo.


    —Si me abandonas, Myriam, me convertiré en un paria.


    —Lo que siempre has sido.


    —Tú me ayudaste a subir…


    —Sí. Y bien poco lo has agradecido.


    Cerró la maleta. La dejó depositada en el suelo. Luego pasó ante él. Julio trató de retenerla.


    —No puedes haber olvidado mis besos.


    —¿Y por qué no, si han sido engañosos?


    —Fue lo único sincero que hubo en mi vida.


    —Hasta ahí llega tu farsa. Primero te casaste conmigo por mi dinero. Luego me mentiste cariño y compartiste mi amor con la basura de otra mujer, y ahora pretendes detener mi decisión con recuerdos que han dejado honda huella en mí. No —denegó rotunda—. Ya nada tiene importancia. Déjame en paz y tú ve adonde quieras. Yo también me iré. Lejos, ¿sabes? Muy lejos de ti. No quiero saber nada más de todo lo que dejo atrás. Busca la forma de vivir sin mi ayuda. Te desprecio mucho.


    Y salió sin que él pudiera retenerla. Julio giró en redondo y salió también. Pero no la siguió. Salió a la calle y caminó a pie. Necesitaba aire. Por primera vez en su. vida se veía al desnudo, tal como era. Con sus ambiciones y sus bajezas.


    Llegó al piso de Elena cuando ésta hacía las maletas.


    —¿También tú? —preguntó con voz alterada.


    —Yo me voy. ¿Hay alguien más que se va?


    —Mi esposa.


    —Siento que te quedes solo, Julio. Tal vez debía hacer esto hace mucho tiempo.


    —No puedes tú también dejarme solo.


    —Pues te dejo. He ido a ver a un sacerdote. Me voy a un convento en busca de lenitivo para mi dolor. Voy a redimir mis culpas. Ojalá tú no tengas remordimientos de conciencia.


    —Ella y tú… —se agitó—. ¿Qué va a ser de mí?

  


  
     

    VII


    Santi se la quedó mirando como fascinado. Y es que Myriam Beltrán con su atuendo de tarde, su mirada melancólica, y aquella aureola de decisión en el bello y puro semblante, parecía la estampa viva de la belleza y la vitalidad.


    —Ya lo sabes todo, Santi. Ahora dime lo que tengo que hacer.


    —Ignoro lo que pretendes —observó Santi, cauteloso.


    Myriam tamborileó con los dedos sobre la mesa. Indudablemente se mostraba impaciente. Había elegido a Santi como abogado, precisamente para no entrar en detalles, con objeto de que él la comprendiera casi sin hablar, y hete aquí que Santi deseaba saber más y más.


    Como si adivinara sus pensamientos, él dijo:


    —Me has referido los detalles preliminares, pero para un abogado eso no es suficiente. Tú —añadió pensativamente —amas a Julio. Negarlo es del género tonto. ¿No es cierto?


    —El amor que yo pueda profesar a Julio —adujo enérgica —pasa aquí a un segundo término.


    —Sí, eso lo crees tú; pero no es así. Julio te ha faltado, pero muchos otros hombres han faltado antes y muchos otros faltarán después. Y el deber de toda mujer es perdonar.


    Myriam se agitó en su asiento.


    —No he venido aquí —exclamó alterada —a pedirte un consejo. He venido a preguntarte lo que he de hacer para separarme de mi marido.


    Santi se rascó la barbilla. Era aquel un asunto peliagudo. Él amaba a Myriam, al menos era la única muchacha por la cual hubiera dejado el celibato, pero ese no era motivo para ayudarla en una empresa que sería harto difícil.


    —No podrás separarte de Julio —dijo con suave acento —mientras no tengas testigos de su infidelidad. El que tú lo hayas visto y oído, el que incluso la mujer dudosa y Julio lo reconozcan, no es suficiente para gestionar una separación judicial.


    —Julio disfrutaba de mis bienes y yo no lo deseo.


    —Pues, no podrás evitarlo, a menos que dos testigos aseguren haber visto a tu marido con otra mujer. Hay varios motivos por los cuales un hombre y una mujer se pueden separar. Primero, malos tratos por parte del esposo. Y esto también tendrían que presenciarlo dos o tres testigos. Infidelidad.


    —Me es infiel.


    —¿Quién lo ha visto?


    —Yo, y lo sabe todo aquel que me conozca.


    —No es suficiente.


    —Entonces, ¿qué ley es la vuestra?


    —Una ley bastante rígida, mi querida Myriam. Si deseas un consejo particular…


    —No. —Se puso en pie—. Para aconsejarme me tengo a mí misma.


    —Me gustaría que me comprendieras.


    —Te comprendo. Pretendes que viva postergada al lado de mi marido, recibiendo humillación tras humillación.


    —Te equivocas —exclamó, yendo con ella hacia la puerta—. Lo que pretendo es que razones y trates de  rehacer tu vida. Por encima de todo, amas a Julio. Dale una oportunidad.


    Se despidió sin responder. ¿Para qué decirle que por encima de todo estaba su dignidad, y que ésta había sido duramente lastimada?


    No se dirigió a casa directamente. Necesitaba aire puro, y pensar, y lo peor de todo era que cuanto más pensaba, más se aferraba a su decisión.


    «Me iré de viaje —se dijo—. Dejaré lejos todo este lastre que es como una pesadilla. Hubiera preferido que Julio me propinase una paliza diaria, a esta horrible humillación. El solo pensamiento de que yo haya sido sincera y él pagara con engaños mi sinceridad, me saca de quicio. Por otra parte, el hecho de que haya compartido con otra mis besos y caricias me pone carne de gallina.»


    Al llegar a casa se encontró con Olimpia que la esperaba. Torció el gesto. No deseaba intromisiones en su vida íntima. Cuando decidió casarse con Julio, desdeñó los consejos familiares; ahora tampoco los quería.


    —Hola —saludó, ausente.


    —Llevo dos horas esperándote.


    Con frialdad impropia de ella, dijo:


    —No haber esperado.


    Olimpia se la quedó mirando. Siempre había tenido a la menor por una muchacha dócil y suave, algo infantil dentro de su deliciosa ingenuidad, y hete aquí que ahora se encontraba con una muchacha indiferente, fría en sus respuestas, distante, ausente; como si nada le importara en la vida.


    —¿Sabes a lo que vengo?


    —Me lo imagino —dijo tomando asiento junto a su hermana—. Pero pierdes el tiempo. Estoy decidida.


    —No vengo a darte un consejo —dijo Olimpia—. Observo que no lo necesitas. Vengo a referirte una historia.


    —Me cansan las historias.


    —Esta tal vez te interese.


    —Creo que no.


    —Veamos.


    —¿Es indispensable que te escuche?


    —Considero que sí. Empezaré por decirte que no profeso simpatía alguna a tu marido, pero es tu marido, y es un espectáculo desagradable una separación. Será un borrón en la familia, y los Beltrán nunca han tenido borrones de esa índole. Javier me refirió lo ocurrido. Fuiste demasiado lejos. Tu deber era esperar en Madrid, hablar con Julio, pero ninguna necesidad tenías de ir a Barcelona y enfrentarte con la realidad.


    —No entiendo de términos medios.


    —Ya sé. Siempre has sido así, distinta a todos tus hermanos. Lo lamento. Lo lamentamos todos. Te advierto que mamá también lo sabe y no está de acuerdo contigo. La mujer casada tiene el deber de llevar su cruz hasta el final.


    Cortó con asombro brusco:


    —¿Era esa la historia?


    —No.


    —Refiérela de una vez y déjate de cuentos tártaros que no me convencen. No me explico qué es lo que deseáis de mí. Primero hicisteis todo lo posible por desbaratar mi boda, luego os confabuláis para separarnos y, cuando yo lo decido así, os erigís en defensoras de Julio. ¿Quién os entiende?


    —Una cosa es la separación espiritual y otra el escándalo.


    —Ya salió el qué dirán —sonrió, desdeñosa—. No me interesa que me señalen con el dedo. Yo he decidido no vivir con Julio y no viviré.


    —Antes de decidir nada, permíteme que te cuente la historia.


    —Termina de una vez. Deseo hacer la maleta.


    —¿Cómo? ¿Es que te marchas?


    —Sí.


    —Pero…, ¿estás loca?


    —No lo creo. He decidido, como te he dicho antes, no vivir más bajo el mismo techo de Julio. Él no se va… me voy yo.


    —¿Estás… decidida? —preguntó Olimpia, desconociéndola.


    —Por supuesto. Cuenta tu historia y acabemos de una vez.


    —Ahí va. Una joven se casó. Era feliz o creía serlo. Un día, saliendo de una cafetería vio a su marido del brazo de otra mujer. Humillada, escarnecida, furiosa, siguió a la pareja. Esta se perdió calle abajo. Supo que el marido tenía relaciones inconfesables con su secretaria. Meditó.


    —¿El marido?


    —No, la esposa.


    —Ya. Sigue. Es una historia vulgar.


    —Casi todas las historias lo son. En vez de ir a ver a un abogado, fue a ver a su confesor. Le refirió lo que ocurría. El confesor le dio unos consejos. Ella regresó a casa. Esperó a su marido.


    —Yo no tendría tanta paciencia.


    —La mujer cristiana ha de tenerla. Esperó al esposo; le habló. No mencionó para nada la separación judicial. Recordó que le habían dado con el sagrado sacramento del matrimonio una cruz que sostener, y la sostenía. Tuvo una larga conversación con el marido. Consecuencia de la cual, la secretaria fue despedida y él jamás volvió a faltar.


    —¿Eres tú la resignada mujer de la historia? —preguntó con frialdad.


    —Sí. Y Pedro el protagonista.


    —Ya lo imaginaba. Empezaré por decirte que no soy como tú, ni amo a Julio como tú amas a Pedro.


    —¡Myriam!


    —Tú amas al esposo. Yo aún amo al hombre.


    Se puso en pie.


    —Myriam, te desconozco.


    —Lo prefiero así.


    La despidió con frialdad. Se quedó sola, contemplando las espirales que escapaban de su cigarrillo.


    * * *


    —Tengo entendido, hija mía, que hace muy pocos días no quisiste oír a Javier cuando pretendió hablarte de tu marido. Sé, asimismo, que le has dicho que le amabas y, por lo tanto, disculpabas sus defectos. Todas las mujeres tenemos que disculpar alguna vez a nuestros maridos.


    —Disculpo los pequeños devaneos de Julio, mamá —replicó enérgicamente—, pero no puedo convivir con un hombre que me engañe con otra mujer. Si Julio hubiera encontrado a esa mujer en su viaje a Barcelona, y la hubiera invitado a seguirle, yo hallaría disculpa para su inconsciencia, pero el solo pensamiento de que mi marido decía amarme mientras mantenía a otra mujer, me saca de quicio. He tenido miedo —añadió —. He temido esto y he luchado por no saber. Es más, no se lo hubiera creído a nadie, pero lo he visto por mí misma. Hablé con esa mujer y ella misma me dijo que era la mujer de mi marido.


    Se hallaban en la salita del chalet de Myriam, y ésta, hundida en una butaca, hablaba pensativamente, como si recordara amargamente en voz alta. La madre la escuchaba en silencio y había en su diáfano rostro una leve contracción de pesar. De pronto, la joven se puso en pie y empezó a pasear la pieza de un lado a otro con desesperación, seguida por la mirada pensativa de su madre.


    —Myriam…


    —Prefiero que no me digas nada, mamá —pidió sin detenerse—. Podía soportarlo todo de Julio. Todo menos esto.


    —Todas las mujeres están expuestas a eso. Lo hemos estado, lo están y lo estarán mientras el mundo sea mundo y haya mujeres y hombres en él. ¿Puedes decirme dónde se encuentra ahora tu marido?


    Myriam encogióse de hombros.


    —Lo ignoro. Supongo que con su amiga.


    —¡No!


    Detuvo sus pasos para contemplar, interrogante, a su madre.


    —Muy rotunda lo dices.


    —Esa muchacha, llamada Elena, ingresará en un convento muy pronto. Sé que ha salido de Madrid esta mañana.


    Myriam parpadeó.


    —¿Y eso por qué? —preguntó como un balbuceo.


    —Lo ignoro. Supongo que se habrá arrepentido. Myriam —añadió, sin transición —, como madre, te voy a dar un consejo…


    —No.


    —Entonces te lo daré como mujer.


    —Prefiero obrar como me dicte mi conciencia.


    —No es tu conciencia lo bastante madura para obrar según su criterio. La vida no es una juerga, ni un simple altercado de enamorados. No creas que intento disculpar a tu marido. Antes de casarte ya te advertí que no era el hombre adecuado para ti, pero pese a mis consejos te casaste con él, y ahora tienes el deber de llevar tu cruz.


    —No soy capaz de sostener una cruz tan pesada, mamá. Además, no me considero un ser virtuoso. Soy una mujer real y reacciono dentro de esta realidad. He amado mucho a mi esposo. Tanto le amé que desoí  vuestros consejos, considerándolos demasiado injustos. No puedo decir que le odie hoy, pues quizá continúe amándole, pero no puedo, ¡no puedo! —gimió desesperadamente, retorciéndose las manos una contra otra—, olvidar lo que he visto con mis propios ojos.


    —Yo, en tu lugar…


    La joven dio una patada contra el suelo.


    —Yo no estoy en tu lugar, mamá.


    La dama se levantó. Sin duda, daba por finalizada la conversación:


    —Lástima que no lo estés —dijo—. Yo habría perdonado a mi marido y empezado una nueva vida—. Y a continuación preguntó: — ¿Qué piensas hacer, Myriam?


    —Aún no lo sé. Por mi gusto empezaría una nueva vida, pero lejos de Julio… Santi dice que no puedo separarme de él. Pero tampoco existe fuerza humana que me obligue a vivir a su lado.


    —Por supuesto que no hay fuerza humana, pero hay un razonamiento que toda mujer cristiana ha de conocer. Ve a ver a tu confesor y pídele consejo.


    —Prefiero que me aconseje mi propio desengaño.


    —Myriam, hija mía, sé más humana.


    —Lo estoy siendo, mamá.


    La dama denegó una y otra vez con su nívea cabeza.


    —Nunca te he conocido bien —dijo pesarosa, yendo hacia la salida—. Debí poner más empeño en estudiarte a fondo. De niña fuiste un enigma para mí; de adolescente, una interrogante, y ahora, de mujer, una incógnita. Mi deber de madre fue moldear tu alma y tu temperamento, y no lo hice, creyendo, ilusa de mí, que no lo necesitabas. Te consideré comprensiva y dócil, y eres todo lo contrario.


    —Siento que lo pienses así, mamá. Y no me explico  por qué sacas la cara por Julio, cuando ninguno de vosotros le profesasteis simpatía.


    —No saco la cara por Julio. Defiendo la causa de tu marido, porque tú la juzgas desde un extremo severísimo.


    La besó en la frente y la miró al fondo de los ojos.


    —Myriam…, recuerda siempre este consejo de tu madre, y piensa que ni soy una niña ni doy consejos a la ligera. Te duela o no, mantente en tu lugar. No abandones el hogar que Dios te concedió al casarte.


    —¡No puedo vivir con Julio!


    —Lo amas demasiado, por eso te es tan difícil perdonar —sonrió con ternura—. Hijita, sé paciente y verás cómo poco a poco olvidas. Todo se olvida en la vida, cuanto más algo que deseamos fervientemente. Si no amaras a tu marido, no serías tan dura para juzgarle.


    —Creo que le odio, mamá.


    —Lo crees nada más. ¡Qué importa creer, cuando se tiene la realidad de lo contrario!


    Cuando el auto de su madre se alejó, regresó a la salita, se hundió en una butaca y echó la cabeza hacia atrás. Entrecerró los ojos y quedóse inmóvil. Al verla diríase que estaba dormida. Su cerebro era un caos y su corazón se paralizaba como si fuera a dejar de vivir.


    —Myriam —dijo una voz desde el umbral.


    Al eco de aquella voz inconfundible, la joven levantó con presteza la cabeza.


    Se miraron. Eran dos miradas extrañas, que nunca hasta entonces se cruzaron entre ellos. Diríase que era la primera vez que se veían, y no obstante se conocían de memoria.


    Julio avanzaba a través de la gruesa alfombra. Vestía de gris y no resultaba impecable como otras veces. Tenía el botón de la camisa del cuello desabrochado y la corbata torcida. Los zapatos llenos de lodo, como  sí hubiera caminado mucho, y en los ojos una expresión que distaba mucho de ser aquella desafiadora mirada que encarcelara su vida. Parecía otro hombre, y lo era en realidad.


    Él creyó tener a Elena siempre pendiente de sus gustos y a Myriam dispuesta a perdonarle todas las infidelidades, y de pronto se encontraba solo; solo como cuando su padre regresaba, borracho y su madre se iba al trabajo… Allí se forjó su carácter y allí aprendió a tener en cuenta sólo sus gustos. Allí se juró a sí mismo ser algún día una persona, costara lo que costara y por medio de quién fuera, importándole un ardite los obstáculos que hubiera de derribar para llegar a la cumbre. Estaba llegando a la meta deseada a costa de su esposa, y esta esposa se sublevaba…


    Era algo sorprendente para él, que creyó a Myriam una niña sin personalidad, sin criterio propio. Y él recibía la gran lección con asombro. Sí, un asombro inaudito, indescriptible.


    Se sentó frente a ella. La contempló pensativamente.


    —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


    —Aún no lo sé —replicó ella, con una frialdad que dolió a Julio—. Lo estoy pensando.


    —Yo quiero que sepas que no me iré de tu lado. He faltado. Pido disculpas. Creo que no volveré a faltar, pero tampoco lo aseguro.


    —Nunca me has amado, y es lo que no puedo olvidar. Que no amándome me hayas mentido.


    —No soy hombre que ame entrañablemente —dijo él, como si pensara en alta voz—. Pero si me dan esposa entre todas las mujeres del mundo, incluyéndote a ti, elegirla sin titubeos a Myriam Beltrán.


    —Porque tiene dinero…


    Él agitó la mano en el aire, como si negara rotundo aquella suposición.


    —Hay miles de mujeres que lo tienen, y yo te elegí a ti —dijo con tranquila voz.


    —Pero no has podido olvidar a tu antigua novia.


    —El hombre siente a veces compasiones absurdas. No pretendo con esto disculparme. Te he pedido perdón —añadió, cansado —. Es lo único que puedo hacer, dado mi carácter —se puso en pie—. Estoy agotado, Myriam. Me voy a dormir un roto. Piensa en todo esto, y sobre todo recuerda que eres esposa, y que los hombres no somos santos y que alguna vez hemos de faltar.


    —Tu falta es imperdonable.


    —Según por el lado que se mire. Hasta luego, querida.


    Lo vio alejarse y sintióse arrebatada de celos y de rabia, pero se dominó. Con voz ronca dijo:


    —Lo amo demasiado. Y él lo sabe. Lo saben todos, y eso es lo que me desquicia.


    Y con ardor y apasionamiento se mordió las uñas, como si desahogara allí su desesperación.

  


  
     

    VIII


    —Tu deber es mantenerte en el hogar. Cierto es que tu marido faltó, pero el pecado y el arrepentimiento son de los humanos.


    —Por encima de todo, yo le quiero, padre.


    —No es preciso que lo digas. Se nota en cada una de tus frases. Y amándole así, pretendes abandonarlo… ¿Crees que por ello lo vas a olvidar? ¿Crees que vas a hacer menguado tu dolor? No; cuanta más sea la distancia, más amas. El verdadero amor crece con la distancia. Es un lema de no sé quién, y no pretendo aplicarlo a mi cerebro, pero sí puedo decir que lo considero ciertísimo. Recuerda lo que nos dijo Madame Cottin: «Jamás reinó el amor con más entusiasmo que en los corazones que lloran y callan.» Tú eres de éstas. ¿Huir? ¿Y qué sacarías con ello? Llevar sobre ti la preocupación, la soledad, el desengaño, y por encima de todo, el amor. No, hija mía —prosiguió el sacerdote con suave y persuasiva voz—. Eso nunca. Cuando recibiste el sagrado sacramento del matrimonio, te pusieron una cruz sobre las espaldas y te dijeron: «Carga con ella. No la abandones jamás, ni desfallezcas. Llévala con dignidad, resignación y paciencia.» ¿Qué harías dejándolo ahora? De cualquier modo que fuera, sentirías su peso. La llevarías sobre ti con mayor esfuerzo.


    —Pero él no parece arrepentido.


    —Lo está, sin duda.


    —Si yo fuera santa, olvidaría, perdonaría; pero soy una pecadora.


    —Si fueras una santa —sonrió el confesor beatíficamente —estarías en el altar y desconocerías este dilema, y yo, en vez de aconsejarte, te pediría consejo y perdón. Yo sé que eres un ser humano y pecador, y por esa razón te suplico paciencia y resignación…


    —¿Y si me fuera, padre? ¿Y si lo dejara todo atrás y empezara una nueva vida, lejos de todo y de todos?


    —Nada conseguirías. Faltarías a tus deberes de esposa, y las soledades serían penitencias insoportables. Quédate en tu lugar y espera.


    Salió de allí un poco reconfortada, pero no lo bastante para sentirse tranquila. Cuando llegó a casa, Julio ya había salido, pero la esperaba su hermana Conchita. Le dio rabia. Su drama lo conocía toda su familia, y esto la sacaba de quicio. No deseaba consejos, ni tenía intención de participar a los demás sus inquietudes. Pero esbozó una sonrisa cuando vio a su hermana y recibió el beso en la frente con naturalidad.


    —Nos marchamos a San Sebastián mañana. ¿Lo sabías?


    —Que os vais, sí. Ignoraba cuándo.


    —¿No nos acompañas?


    Salió rotunda la negativa. Estaba aún dosificada por los consejos de su confesor.


    —No.


    —¡Ah! Mamá y Olimpia opinaban lo contrario.


    —Se equivocaron.


    Permanecieron calladas. Sin duda, Conchita venía dispuesta a darle sus consejos, pero ya Myriam se había dicho a sí misma que no admitiría ninguno, y obraría por su cuenta y riesgo. Tanto consejo de familia  llegaría a aturdiría. Necesitaba paz y tranquilidad, y sobre todo soledad.


    —¿Y Julio, dónde está?


    Era una pregunta estúpida. Conchita, en el concepto de Myriam, siempre lo había sido algo.


    —En la oficina.


    —Lo vuestro…, ¿cómo va?


    Se sintió asqueada. Ella, tan celosa de ocultar sus interioridades, y de súbito toda la familia penetraba en su drama y lo desmenuzaba y se creía con derecho a opinar. Pues no. Aquello iba a terminar rápidamente. Que la dejaran vivir su vida y juzgar el proceder de su marido desde su altura y experiencia. No deseaba intromisiones. Las detestaba.


    —¿Como va qué?


    —Lo vuestro.


    —Como iba.


    —Mamá dice que estás cerrada a la comprensión. Yo opino…


    Cortó con un movimiento brusco de la mano. Su voz sonó fría:


    —Conozco tu opinión. Prefiero no oiría.


    —Myriam, soy mayor que tú.


    La joven sonrió indefiniblemente.


    —Mayor en años tan sólo. No te concedo mayor experiencia.


    —Llevo seis años casada.


    —Por supuesto. Hay personas que se mueren de puro viejas y continúan infantilizadas. Hay otras que hacen la Primera Comunión y la hicieron como personas conscientes.


    —¿En cuál grupo me incluyes?


    —En el primero —dijo cortante —. A mí me incluyo en el último.


    —No es ninguna virtud para ti.


    —No pretendo ser virtuosa.


    —Tampoco es un galardón.


    —No me lo pretendo adjudicar.


    —¿Sabes lo que pienso? Eres muy soberbia, Myriam. Siempre lo has sido. Y me pregunto si te merezco menos confianza que Olimpia y mamá, para que ante mí te calles lo que a ellas les has dicho.


    —No es eso. He meditado y he sacado la conclusión siguiente: ni tú, ni mamá, ni Olimpia y Javier, seréis capaces de arreglar mis asuntos privados. Si no los soluciono yo, no habrá ser humano capaz de solucionármelos. Por esa razón refuto toda opinión ajena.


    —Nosotros no somos ajenos a tu drama.


    —Prefiero que en lo sucesivo lo seáis.


    Conchita se puso en pie, ofendida.


    —Eres… orgullosa.


    —Decís que siempre lo he sido.


    —Desde luego. Hasta cuando decidiste casarte desoíste los consejos de tu familia, que deseaba evitarte esta humillación.


    —Prefiero hablar de tus hijos —dijo Myriam, cortante.


    —Y yo prefiero marchar.


    —Que tengáis buen viaje.


    La mayor la contempló fijamente.


    —Ayer —continuó como siguiendo el curso de sus pensamientos —estabas desolada. ¿Es que ya te convenció tu marido?


    —Tal vez me convencí yo misma. —Y con irritación: — ¿Nunca te engañó Ernesto?


    Conchita se creció.


    —Naturalmente que no. No se lo perdonaría jamás.


    Myriam esbozó una sarcástica sonrisa. Comparó a las dos hermanas, Olimpia y Conchita, tan distintas entre sí, habiendo recibido la misma educación, las mismas enseñanzas. También ella lo era. Difería de ambas. Un  mundo en cada cerebro y un sentimiento en cada corazón. Era bien cierto.


    —Tu matrimonio no guarda en sí emoción alguna —observó Myriam, acompañándola hasta la puerta—. Ernesto no te engañó jamás ni te engañará, pero tampoco te proporciona emociones. Sois dos seres pasivos.


    —Lo prefiero a vivir en el sobresalto que tú.


    —Es un sobresalto natural que va adjunto a todo matrimonio temperamental.


    —No me explico cómo mamá me dijo que estabas desolada.


    —Todo pasa en la vida.


    —¿Desde ayer? Tú nunca has sido voluble.


    —Empezaré ahora. —Y con cierta sonrisa sardónica: —Que viváis felices en San Sebastián.


    Cuando el auto de Conchita se alejaba calle abajo, ella giró en redondo y quedó como paralizada. Frente a ella, mirándola escrutador, estaba Julio.


    * * *


    —¿Por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —Me pregunto por qué has cambiado de parecer. Tiene razón tu hermana. Tú no eres voluble.


    Myriam se dejó caer en la extensible y encendió un cigarrillo. Su rostro se mostraba sereno, y su boca, al aspirar el humo, no tenía contracción de pesar o ironía. Diríase que el cerebro se había vaciado de repente.


    —Ni soy voluble ni he cambiado de parecer. Pero a Conchita no le importa.


    —Cada día te conozco un poco mejor.


    —Nunca me has conocido, porque no te interesó.


    —Ahora sí.


    Rió irónica.


    —¿Porque me amas más?


    —O porque empiezo a amarte.


    —Ya.


    Se sentó fronte a ella y cruzó una pierna sobre otra.


    —Myriam, me gustaría concretar nuestra situación. Vivo como suspendido en el abismo. Necesito afianzarme, saber lo que piensas hacer.


    —Nada.


    —¿No me abandonarás?


    —No pienso irme, si a ese abandono te refieres. Pero te ruego que vivas lejos de mí.


    —No me iré nunca de esta casa.


    —Lo sé. Estás demasiado bien en ella. Nunca has tenido otra.


    —No se trata de eso. El hombre, cuando lo desea, tiene casa donde quiere. Se busca pronto un refugio. Te he dicho que nunca me iré de tu lado.


    —Mas no por ello vivirás más cerca de mí. Es más, he llegado a un extremo en que no me interesa que busques un entretenimiento. Yo… no.


    —Sólo te deseo a ti.


    Ella rió con ironía. Una amarga ironía que partía del corazón y se hacía sonrisa en su boca.


    —¿Desde cuándo?


    Julio se mostraba serio y pensativo, y había en sus ojos una luz serena y apacible de sinceridad.


    —En lo sucesivo, tendré que ser un penitente para ganar el terreno perdido en tu corazón, y la verdad, Myriam, no tengo madera de eso. El hombre —añadió como si pensara en voz alta —puede amar a su esposa y al mismo tiempo mantener relaciones ilícitas con otra mujer. La esposa no siempre puede ser una amante para el hombre de temperamento fuerte. Yo soy este hombre, y a ti te consideré siempre una niña pura y buena, con madera de esposa y amiga espiritual. Busqué el desquite en otra mujer. ¿Hice mal? Sí, pero si estoy arrepentido, y lo estoy —repitió con firmeza—, es ello  bastante virtud para, ser redimido de lo que hice, y tal vez yo mismo lo considero un delito imperdonable. He de añadir —prosiguió serenamente, mientras daba vueltas al cigarrillo entre sus dedos —que no voy a estar repitiéndotelo todos los días y a todas horas. Lo sabes desde ahora. Estoy arrepentido, y tal vez jamás Vuelva a mirar a otra mujer. Y esta resolución no se debe únicamente a tu amenaza de abandono. Cierto es que no quisiera perderte, lejana o íntima en mi vida; pero necesito que sepas que he recibido la gran lección, y no de ti precisamente, sino de una muchacha que era honrada, dejó de serlo por mi culpa y se fue a un convento después de presenciar tu… pongamos humillación.


    —Eres un gran erudito —ironizó.


    —No lo pretendo. Hablo con sencillez, y no doy a mi lenguaje una rebuscada fraseología. Quiero que me comprendas, porque no pienso mencionar más este asunto. ¿Por qué? Bien, estoy arrepentido. ¿Voy a estar pagando mi culpa eternamente? Considero que sería demasiado. ¿No lo crees tú así? —Sin esperar respuesta, añadió: —Me has preguntado si te amo desde ayer… Hum, la respuesta ha de ser sencilla y sincera, y aunque merece meditación, no pienso meditar, porque la la conozco de viejo. No te amo desde ayer, pero —y esto lo recalcó —desde ayer sé que te amo. Te estuve amando desde que te conocí y no lo supe. ¿No te ríes? No me siento desolado, porque si no te amara, sufriría menos. Pensarás también que, debido a este amor, he de estar obligado a hacer penitencia el resto de mi vida; pues no. Lo digo hoy y queda dicho. No soy hombre sentimental, ni soñador, ni amigo de comedias. Te quiero y te lo digo de una vez para siempre. ¿Que me condenas a una dura abstinencia? No doy palabra de soportarlo. Deseo ser querido. Soy tu marido y tengo todos los derechos sobre ti.


    —No te concedo ninguno —exclamó, sofocada.


    Julio encogióse de hombros.


    —No doy palabra de no reclamarlos. Ya te he dicho que carezco de dotes de comedia y no considero la vida una parodia infantil. Y la vida, Myriam, hay que vivirla o no vivirla, y nosotros, tanto tú como yo, somos seres reales, vivos, conscientes.


    —De todos modos…


    —Aún no terminé. Permíteme que dé remate a mi…


    —No necesito más explicaciones ni disculpas.


    Él esbozó una rara sonrisa.


    —Quiero que sepas —dijo sereno —que no estoy disculpándome. Si me viera en el dilema de empezar de nuevo, tal vez empezaría del mismo modo.


    —Eres un cínico.


    —Al contrario. Soy un hombre sincero.


    —¿Cómo debo calificarte?


    —Así.


    —Me estás pareciendo un desaprensivo.


    —Tal vez lo sea… No he recibido una gran educación como tú, y mi falta de principios da a suponer que carezco de honradez. A mi modo, soy un hombre honrado. ¿Qué tú tienes dinero y yo no? Bueno, te felicito. Desde ahora pienso trabajar como un negro para compensar esta falta. Pero ten en cuenta que no lo hago a modo de justificación ante ti. Me lo dicta mi hombría y mi dignidad. Ambas cosas las ignoré hasta ahora —prosiguió con aplastante naturalidad, dejando a Myriam sin saber a ciencia cierta cómo calificarlo, si de absurdo o digno—. Al comprender que te amaba y que tu abandono hubiera sido horrible para mí, sumiéndome de nuevo en aquellas espantosas soledades de mi niñez, despertó en mí esa hombría y esa dignidad de que te hablé antes. Pero ten en cuenta que tus reproches no han intervenido para nada en mi decisión.


    —Lo cual significa que tu infidelidad la consideras lógica.


    —Es lo más ilógico que hice en mi vida, pero no pienso estarme de rodillas el resto de mi vida, pidiendo clemencia.


    —No obstante, sabiendo que te desprecio…


    Él cortó con un ademán.


    —No me desprecias, Myriam —dijo sereno y apacible —Me odias un poco porque te cambié por otra mujer que vale infinitamente menos que tú. Eso es lo que más duele a la mujer. Pero me agrada tu odio. Ello me demuestra lo que siempre ignoré en ti, que eres una mujer temperamental.


    —¿Es ésa tu única explicación?


    —Existen otras muchas. Por ejemplo, recordaremos aquel lema de Madame de Souilleres: «Si te aborrece mucho, es que aún te ama un poco.» Y también aquel otro de Ninón de Lenclos: «El amor nunca muere de necesidad, pero sí con frecuencia de indigestión.» Tú me odias y me amas, y nuestro amor, Myriam, no puede morir de indigestión porque jamás nos hemos saciado de él. Yo podría hablarte de muchas cosas, y éstas serían como una justificación a mi falta. Pero, ¿para qué? No deseo justificarme ni mirar hacia atrás. Tengo pendiente un porvenir y es, por hoy, lo único que me interesa.


    —Eres, en tus explicaciones, un ser despiadado —dijo, dolida.


    —Soy real. Estoy seguro de que si te hiciera una escena de amor, de arrepentimiento, de pasión, tú caerías en mis brazos —se puso en pie—. Pero no deseo esa rendición. Detesto las comedias.


    —La has hecho para casarte conmigo —arguyó, ahogándose.


    En la miró. Parecía pensativo, como si meditara.


    —No —replicó rotundo—. Tampoco. Eras joven y bonita y me gustaste.


    —Y tenía dinero —cortó como si ello la obsesionara.


    —También. Formabas el complemento.


    Y con brusquedad, salió del saloncito, pisando fuerte.


    Cuando María la llamó para comer, ya Julio la esperaba en el comedor. Como siempre, galante y atento, le retiró la silla y ella, silenciosa, se sentó.


    A mitad de la comida, él dijo:


    —Si quieres ir con tu familia a San Sebastián puedes hacerlo. Será como una prueba, o una tregua en nuestro dilema sentimental.


    —No deseo ir.


    —Me alegro.


    Y no dio más explicaciones.

  


  
    

    IX


    Uno por uno, todos pasaron por el chalet de la Colonia del Viso a despedirse, todos pretendieron dar un consejo. Myriam hizo callar a sus dos hermanas, pero oyó, por separado los de su madre y Javier.


    —Myriam —le dijo doña Inés—, espero que no cometas locuras. Eres una mujer, obra como lo que eres.


    —Te lo prometo, mamá.


    —Ten en cuenta, hija mía, que Julio no es un extraño para ti, sino tu marido, y mañana será el padre de tus hijos. Las mujeres estamos obligadas a perdonar muchas cosas. Y hay que tener en cuenta que no todo son flores en el matrimonio. Hay muchas espinas, y preferible es apartarlas con delicadeza que lanzarlas lejos con soberbia.


    —Tendré en cuenta tus consejos, mamá.


    —Me alegro, hija. ¿Fuiste a ver a tu confesor?


    —Sí.


    —Es una satisfacción enorme.


    Más tarde llegó Javier. La besó con veneración. La admiraba mucho. No todas las jóvenes de la edad de Myriam tenían aquel temple.


    —¿No nos acompañas?


    —No.


    —Esto es un horno.


    —Lo soporté otras veces.


    —¿Y Julio? Hace muchos días que no le veo.


    —Apenas si le veo yo.


    —¿Cómo va lo vuestro?


    Con Javier le agradaba ser sincera, Era un hombre sensato, honrado, y no se apasionaba dando un consejo. Se sometía a la lógica, al contrario de Conchita, que pretendía ser una profetisa y era una infantil mujer.


    —Igual.


    —¿No hay arreglo?


    —No lo sé. Por mi parte, prefiero vivir así, al margen de su vida.


    Javier le puso la mano en el hombro.


    —Cuando te hiciste su novia lo sentí. ¿Recuerdas que te lo dije?


    —Sí.


    —Te casaste contra toda opinión. No puedo censurarte, porque quizá yo hubiera hecho igual. Una persona ha de ser lo bastante persona para sostener su criterio. Te admiré. Más tarde supe de las locuras de tu marido, me indigné y hasta traté de decírtelo. No quisiste saber nada, lo cual me sirvió para admirarte más.


    —Pero luego lo supe sin desearlo —atajó ella amargamente.


    —Y en vez de pedirme un consejo, te fuiste sola a Barcelona. ¿No sabes que a veces vale más ignorar ciertas cosas?


    —Me alegro de haber sabido ésa.


    —Sí, tal vez. No dudo que ello te sirvió para conocer mejor a tu marido y aquilatar así la cuantía de tu amor.


    —Es mucho, aunque al recordar, creo odiarlo.


    —Eso nos ocurre a todos.


    Se despedían en la puerta. Llegó Julio en aquel instante.  Al ver a su cuñado no se inmutó. Con naturalidad se aproximó a él y le dio la mano.


    —¿Qué hay? —preguntó serenamente.


    —Hola. Vengo a despedirme. Nos marchamos esta tarde a San Sebastián.


    Julio miró a Myriam.


    —¿No les acompañas?


    —No.


    —Por mí, puedes hacerlo.


    —No.


    —¿Por qué no venís los dos? —preguntó Javier.


    —Porque tengo mucho trabajo. Me han encargado la construcción de un edificio importante. Mi primer trabajo personal y sin ayuda del dinero de mi mujer.


    Javier tosió, nervioso. Myriam se estremeció levemente.


    Julio, sereno, siguió diciendo:


    —Si esto sale bien, habré adelantado mucho en mi carrera. Deseo poner en ello mis cinco sentidos. No obstante si tengo una semana libre, y Myriam lo desea, iremos a pasarla allí.


    Javier se despidió. Ambos quedaron en el pequeño parque, mirando el auto que se alejaba.


    Hacía dos semanas que vivían así, hablándose con aparente naturalidad, pero viviendo muy lejos uno del otro… Myriam ignoraba que Julio trabajaba en una obra seria. Al decírselo ahora a Javier, era la primera noticia que tenía de ello. Lo veía salir muy de mañana. No usaba el auto. El Simca descansaba en el garaje como si no tuviera dueño, y Myriam se preguntaba las causas en voz baja. ¿La dignidad de Julio despertaba de improviso? Le dio la risa. Aquella dignidad que estuvo adormecida hasta entonces, le pareció grotesca y fuera de lugar.


    —¿Por qué no has ido con ellos? —preguntó, mirándola de frente.


    —Porque no.


    —Habrá un motivo.


    —Tú.


    —¡Ah! ¿Desde cuándo yo?


    —Desde que decidí continuar viviendo a tu lado.


    —Ya. Me pregunto: ¿no temes al lobo feroz?


    —No te considero un lobo feroz, y si lo fueras no te temería.


    —Ya sé que eres muy valiente.


    Y giró en redondo, en dirección a la terraza. Ella lo siguió en silencio. Vestía pantalones rojos, apretados en los tobillos, estilizando más su esbelta figura. Un jersey blanco descotado y sin mangas, y calzaba sandalias sin talón. Estaba muy bella. Sus verdes ojos, bajo el marco de los cabellos rubios, parecían una aureola celestial.


    Sintió la mirada de Julio en su cuerpo, en su cara, en su boca… Ella sabía que, aun cuando no fuera amada, su boca suponía para el marido una obsesión. Lo supo nada más casarse. Y el hombre seguía sintiendo aquella necesidad de besos, aunque se dominaba. Y Myriam, estremeciéndose, se preguntó: «¿Hasta cuándo podrá dominarse?»


    Julio se dejó caer en la extensible y ella ocupó otra frente a él. Julio estiró las piernas y encendió un cigarrillo.


    —Madrid es un horno en esta época del año. Deseo que concluya el verano —comentó con naturalidad.


    —Yo también. —Y de súbito: — ¿Por qué no usas el Simca?


    —Es tuyo.


    Ella curvó los labios en una risita burlona.


    —¿Piensas prescindir de todo lo mío?


    —Menos de ti.


    —Me tendrás menos que el auto.


    —Sólo hasta que no pueda más —replicó tranquilamente—.  Ten presente que cada día me acerco más a ti. Llegará un momento en que no habrá nadie capaz de contenerme.


    —No creo en tu amor hasta ese extremo.


    —No ha de importarme. Existe, y yo lo sé.


    Así, como si recitara una poesía, y estaba diciendo lo más trascendental para la vida de su esposa.


    —Eres extraño —observó ella muy bajo, con una voz que temblaba.


    —Ya sabes cómo soy. Me conoces bien.


    Se puso en pie y entró en la casa. Myriam sintió que temblaba, como si hiciera frío, y el calor, en contraste, era insoportable.


    * * *


    —Es una tontería que vayas a pie. Lo que haces, a estas alturas es absurdo.


    Estaban en la pequeña biblioteca. Él se dirigía a la puerta, y se volvió en redondo al oírla. La miró y era su mirada como un taladro.


    —¿Nunca te hablé de mi infancia? —preguntó por toda respuesta.


    Y ella, menguada bajo aquellos ojos taladrantes, susurró:


    —Nunca.


    Julio se sentó a medias en el brazo de una butaca. Balanceó una pierna. Sin quitar el cigarrillo de su boca, dijo:


    —Fui el único hijo de una familia humildísima.


    —Eso ya me lo has dicho.


    —Pero seguramente no te dije que pasé hambre, sed; hambre de besos y consejos.


    Ella parpadeó sin responder.


    Julio prosiguió, con ronco acento:


    —Una infancia oscura y miserable. Tú, que lo has tenido todo, desconoces esas ansias. Tú nunca has visto a tu padre borracho, pegando a tu madre. Ni a ésta con las manos desolladas de lavar la ropa de los extraños. Tú has nacido en cuna de encajes; yo, en un canasto sucio y maloliente. No sabes de necesidades ni miserias. Has sido siempre una niña rica, mimada —sonrió desdeñoso—. ¿Qué importa ir a pie bajo este sol abrumador, teniendo un Simca, si he pasado años de mi vida entre el lodo, el frío y el sol?


    Myriam se estremeció. Un mundo nuevo, el mundo desconocido de aquel hombre, iba surgiendo ante sus ojos y se sentía impresionada, pero no deseaba impresionarse. Con voz que no le pareció suya, replicó:


    —Si me cuentas eso para convencerme…


    Él no la dejó terminar. Agitó la mano en el aire y una mueca indefinible cuadró su boca.


    —Podría elegir otro tema para convencer a la niña que tú eres…


    —No soy una niña —saltó impulsiva.


    Julio se aproximó a ella. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas, sin dejar por ello de mirarla fijamente.


    —En efecto —dijo de modo raro—. No eres una niña. Te he considerado siempre así, pero no lo eres. Ni tú quieres serlo, ni yo deseo que lo seas, pero… si me lo propusiera te conmovería, Myriam, ya te dije el otro día que es fácil lograrlo. Llevamos una vida absurda —añadió, como siguiendo el curso de sus pensamientos —. Yo la provoqué, tú la buscaste en la conserjería de aquel hotel... La mujer ha de ignorar ciertas cosas —sonrió de modo indefinible—. Has sido demasiado audaz. Los dos pagamos las consecuencias.


    —No me interesa hablar de eso.


    —Ni a mí. No sé por qué lo recuerdo ahora todo. Aunque no quiera, va asociado a mi vida. Al pasado y al presente, y tal vez al futuro. Te mencioné mi pasado para demostrarte que no me asusta el sol, ni una caminata, ni el sofoco del metro, ni el barullo de una cola ante la parada del autobús. Ni tampoco me asusta el trabajo. Estudié mucho en la vida, pero también trabajé —volvió a sonreír con desdén—. Antes de ser arquitecto fui albañil, y carbonero, y camarero de un café y botones de un hotel. Lo que nunca acabo de explicarme es cómo llegué a conseguir mi título, tras de tantos y tantos sacrificios. —Hizo un alto y exclamó seguidamente: —Te estoy cansando.


    Ella se sofocó porque no se estaba cansando. Lo escuchaba con avidez, pues era la primera vez que sabía cosas de él. Como obstinada, dijo:


    —Por eso te casaste conmigo. Porque te faltaba dinero para dar auge a tu título.


    —Tienes razón —confesó con sencillez.


    Myriam quedó como apabullada.


    —¿Y aún lo confiesa?…


    —No tengo por qué negarlo. No soy ningún embustero. Necesitaba tu dinero y te necesitaba a ti.


    Y como la mirara de modo intenso, clavando el brillo de sus ojos en su boca, ella, asustada, retrocedió unos pasos hasta quedar quieta, con la espalda pegada a la pared.


    —Me voy —dijo él.


    Pero no se movió.


    Seguía mirándola y era su mirada como un beso pasional. Myriam enrojeció y, a su pesar, recordó los momentos de exaltación amorosa vividos junto a aquel hombre. ¿Había fingido? ¿Había sido sincero? ¿Y cómo pudo serlo, si a la vez sostenía relaciones con otra mujer?


    Apartó la mirada.


    —Puedes continuar queriéndome —dijo él con tenue acento—. Quizá veas más sinceridad en mis miradas que en mis palabras.


    —Falta que te justifiques.


    —No pienso hacerlo nunca. Soy un pecador, pero no un villano embustero. Te falté… ¿Menguará la culpa por medio de dos disculpas? No —exclamó rotundo—. Si algún día hemos de recordar nuestras relaciones amorosas, será porque tú me has tomado tal como soy.


    —¡Nunca!


    —No te obligo a ello, pero quiero que sepas que no es fácil para mí prescindir de tus amores, que son, para mis soledades, como benditos besos y caricias. Admiro en ti la espontaneidad, y si un día fui brusco y desconsiderado, para eso te pido perdón.


    —Te casaste conmigo sin amarme —dijo con voz alterada, como si se aferrara a aquella obsesión.


    —Me gustabas. Es un preludio, una preparación, la clase elemental para llegar al amor. Te equivocas si crees que todos los hombres van locos de amor al matrimonio. Los más se casan por poseer a la mujer que de otro modo es inalcanzable. Algunos por amor. Los hay que, como yo, necesitan prestigio, dinero y mujer.


    Myriam enrojeció y palideció casi simultáneamente. El hecho de que él confesara con sencillez que no la amaba cuando se casó con ella, la llenaba de humillación. Pero Julio era así, y habría que tomarlo de aquel modo o no tomarlo, y su personalidad, que a veces resultaba simple, en conclusión terminaba siendo aplastante.


    —Tendré que odiar tu sinceridad —susurró indignada.


    —Muy mal hecho. Yo admiro en ti tu ingenuidad.


    —¡No soy ingenua! —saltó, impulsiva.


    Una tenue sonrisa curvó los labios masculinos.


    —Eres una mezcla de audacia e ingenuidad conmovedora.


    Y dicho lo cual miró el reloj.


    —Estoy deseando que te marches —casi gritó ella.


    Julio volvió a reír.


    —Es tarde.


    Pero no se movió. De súbito, se inclinó hacia ella y dijo bajo, con una entonación hasta entonces desconocida para Myriam:


    —Me gustaría besarte.


    —¡No!


    —Te besaré.


    —No —dijo ahogada, y tratando de huir por la pared —No.


    Julio, con calma, muy despacio, la asió por una mano y tiró de ella.


    —No —gimió—. ¡No quiero!


    Ya la tenía en sus brazos. La apretaba contra sí y ella entrecerró los ojos. Todos los momentos vividos junto a él, acudieron en tropel a su mente y a su corazón. Quiso desasirse, decirle muchas cosas feas, pero no hizo nada.


    —No sé —susurró Julio después, de modo extraño —cómo pude cambiarte por otra mujer.


    Myriam no pudo o no quiso responder. Tenía un nudo en la garganta y le temblaba la boca. Una extraña emoción la embargaba, y no deseaba que él pudiera percatarse de ello.


    —Hasta luego, Myriam.


    Lo vio alejarse y se acurrucó en el diván, con la cara oculta entre las manos.

  


  
     

    X


    Lo decidió aquella misma tarde. No iría con su familia, pero necesitaba salir de Madrid, sentirse sola y pensar.


    Se lo diría cuando él regresara, y ya lo tenía allí.


    —Deseo alejarme de todo esto por unos meses.


    Julio la miró escrutador.


    —¿Huyes de mí o huyes de ti misma?


    —No tengo por qué huir de ninguno de los dos, pero sí deseo cambiar de aires por una temporada.


    —¿Y para ello eliges San Sebastián, junto a tu familia? —insinuó, mordaz.


    —Te equivocas. Deseo ir sola y detener el auto allí donde me agrade y donde nadie me conozca.


    Julio dio vueltas al llavero entre sus manos, con nerviosos movimientos. La expresión de sus ojos era aguda y la boca se plegaba en una mueca que Myriam nunca apreció en él. Aquel día le pareció otro hombre.


    —Está bien —exclamó con voz que se empeñaba en ser normal y resultaba distinta—. Puedes ir a donde tú quieras, pero… antes deseo que sepas una cosa. Una cosa —añadió, yendo a sentarse en el brazo de una butaca y balanceando una pierna —que estimo debes saber.


    Myriam no le preguntó qué cosa era. Esperó. Hundida  en el fondo de una butaca, con las piernas cruzadas y sujetando con las dos manos entrelazadas la barbilla. Sus miradas se buscaron con insistencia, y era aquella la primera vez que ambos luchaban por adivinar el pensamiento del otro.


    —En cierta ocasión me preguntaste por qué me había casado contigo, ¿recuerdas?


    —Perfectamente. Aún me lo estoy preguntando hoy.


    —En aquel entonces no podía contestarte con exactitud. Quizá, como tu familia supone, soy un desaprensivo cínico, pero no un embustero.


    —No sé a dónde vas a parar.


    —Tengo un final, que es la cosa de que te hablé hace un instante. Tú tenías dinero y yo, yo necesitaba ese dinero y tal vez esto influyó en nuestro matrimonio.


    —Lo cual quiere decir —observó ella, alzando una ceja —que no hubo en ti amor. ¡Y aún aseguras no ser embustero!


    —Todos los hombres lo somos alguna vez.


    —Lo has sido y lo serás toda tu vida, Julio. ¿Para qué vamos a engañarnos?


    —Estoy enamorado de ti —dijo él con aquella naturalidad que le resultaba aplastante—. No puedo prescindir de ti, Myriam. Perderte ahora sería para mí como una condenación. No soy un sentimental —añadió con sencillez—, y no me pidas que te hagas una escena de amor y protesta. Te digo esto con naturalidad, porque así lo siento.


    —Te olvidas —replicó ella en el mismo tono —que no podré creerte jamás.


    —No te obligaré a que me creas —replicó, poniéndose en pie—. Pero te ruego que no te marches.


    Myriam estaba decidida a alejarse. Hubo un tiempo en que temió a Julio y esperó con ansiedad sus reacciones. Para entonces ya no le temía ni le asustaban las reacciones masculinas. El hecho de haber conocido a  la mujer que compartió sus horas de amor, había endurecido el corazón de la joven. Continuaba amando a Julio, y esto no podría negarlo, mas no por ello creería en él, ni caería en sus brazos, por mucho que lo deseara.


    —Me marcharé de todos modos, Julio —dijo sin inmutarse. Y a él le pareció una muchacha desconocida. —Sólo me quedaré si me lo prohíbes terminantemente, ejerciendo tus derechos de marido, de los cuales no creo que uses a estas alturas. Primero porque como mujer no concedo derecho alguno, y segundo, porque moralmente no me considero ligada a ti.


    —No obstante, lo estás.


    —Si bien tú lo has tenido muy poco en cuenta.


    —Escucha, Myriam…


    —No, Julio. No me hagas escenas.


    El hombre se agitó furioso y con irritación exclamó:


    —No pienso hacerte escena alguna. Te lo advertí desde un principio. —Te quiero —gritó—. ¿Me oyes? De cuándo y cómo empecé a quererte, lo ignoro. ¿Qué importa eso, si la conclusión es para ti alentadora y para mí reveladora, como si no lo esperara? Porque —añadió, excitado —yo no esperaba amarte.


    —Tendríamos que volver a empezar para que yo te creyera, y estamos demasiado lejos del principio.


    —Estamos empezando.


    —Tú estás empezando si, como aseguras, es cierto que me quieres, pero yo he terminado.


    Se alejó hacia la puerta y él la detuvo con un brusco ademán.


    —Myriam, mira bien lo que haces, porque ni te retendré cuando quieras marchar, ni volveré, a decirte que te quiero.


    —No deseo que me retengas —replicó la joven, con energía —ni te pediré que me hagas el amor. ¿Nunca  te has sentido cansado? ¿Muy cansado de todo? Yo yo; pero ahora lo estoy, como si todo, incluyéndote a ti, dejara de tener interés en mi vida. Y cuanto hagas o digas en este instante será como si tiraras una piedra a un estanque vacío, esperando que hubiese agua. Con esto no quiero decirte —añadió bajo, pensativamente, como si se diera una razón a sí misma —que mañana o dentro de un año vuelva a tomar gusto a la vida, dejando a un lado mi cansancio espiritual; pero por la presente sólo deseo soledad, paz, tranquilidad.


    Julio iba a decir algo, pero ella le cortó con un ademán y prosiguió:


    —Eres un hombre lleno de defectos. Antes de casarme contigo descubrí algunos, los pasé por alto, los disculpé. Una vez casada, descubrí muchos más y también te los disculpé. Es más, si me dijeran que te habías jugado toda mi fortuna en la ruleta, no me habría afectado. Pensaría que volver a empezar de nuevo quizá nos acercara más uno al otro. Si llegaras borracho a casa cada noche y tuviera que ayudarte a acostar y velar tu agitado sueño, tampoco protestaría. Al casamos nos dan una cruz y tenemos el deber de llevarla con resignación y dignamente; pero no fue ése tu delito, Julio. Fue algo infinitamente más grave, y mi primera reacción fue separarme de ti legalmente. No pude conseguirlo y sigo con mi cruz a cuestas, si bien no habrá fuerza humana o divina que me obligue a creer en tu amor, cuando yo misma he sentido tus besos que creía sinceros, y tú compartías los míos con otra mujer, y encima la haces pasar por tu esposa. Eso… —y se agitó, sofocada, como si la afrenta aún azotara su rostro —no te lo puedo perdonar fácilmente. Y aunque te perdonara, no lo olvidaría. Aquí tienes resumidas las causas por las cuales deseo un mes o dos de soledad. Y aquí tienes también el motivo por el cual no puedo creerte.


    —Y voy a estar pagando una hora de debilidad todo el resto de mi vida —dijo con voz ronca.


    —Una hora no, Julio. Toda tu vida, pues tengo entendido que esa muchacha fue tu primera novia.


    —Lo sabes todo.


    —Sí. Sé también que se ha ido a un convento. Por lo visto, no es tan baja como tú.


    Y girando en redondo, salió del saloncito, sin que esta vea él la retuviera.


    Cuando regresó, horas después, el auto de Myriam, cargado de maletas, se hallaba dispuesto para el viaje. En dos zancadas, Julio entró en el chalet y se dirigió a la alcoba que ahora ocupaba su esposa. Esta se miraba al espejo, y sus verdes y grandes ojos se clavaron en Julio, interrogantes.


    —Myriam…, ¿es cierto que te vas?


    —Ya te lo he dicho.


    —Al menos sabré a dónde te diriges.


    —¿Por qué no? No voy muy lejos. Me hospedaré en un hotel de la Sierra.


    —Iré a verte.


    —No lo desearé.


    Dio la vuelta y quedó frente a él. Julio se hallaba apoyado en el quicio de la puerta, y el brillo que salía de sus ojos se cerraba bajo los párpados como si no quisiera que ella creyera en ellos.


    —Hasta la vuelta, Julio. Y no te molestes por mí, repito que no desearé verte.


    —Me condenas demasiado severamente. ¿Has pensado alguna vez que puedo retenerte?


    —Sí —admitió con una sonrisa indiferente—. Sé que puedes retenerme, pero también sé —y esto lo recalcó —que no lo harás. ¿Me dejas pasar?


    Julio no se movió. Tenía los ojos fijos en ella. Unos ojos brillantes, quietos. Y eran aquellos ojos tan claros,  tan azules, en medio de la cara morena, que Myriam a su pesar los admiró, y por un instante temió que tu voluntad quedara prendida en ellos.


    —¿Me… —susurró con voz ahogada —dejas pasar?


    Tampoco se movió. Con una decisión extraña se inclinó hacia ella, y Myriam se vio menguada bajo su estatura y el gran poder de los ojos fascinadores. Sí, aquellos ojos tan azules de Julio tenían un extraño y vivo poder para dominarla y en aquel momento se sintió doblegada. Él la tomó en sus brazos y, sin decir palabra, empezó a besarla. Eran sus besos como llamas y caían sobre los labios de la joven como promesas reveladoras.


    Él nunca la había besado de aquel modo y Myriam sintió que todo vibraba en ella, mas no por eso se dejó arrebatar. Podía dejarse, se lo pedía todo su ser, mas no lo hizo.


    Arrancóse de sus brazos y salió corriendo como si huyera. Ni siquiera oyó a María desearle buen viaje. Atravesó el pequeño parque y subió al auto como un autómata. Cuando iba a poner el coche en marcha, Julio se apoyó en la ventanilla y dijo con un acento que ella desconocía:


    —Cuanto más huyas, más cerca estaremos uno del otro. Y ya no eres una niña, Myriam. Hoy eres ya la mujer que yo siempre deseé poseer para mí.


    Ella, sin responder, puso el auto en marcha y Julio quedó allí, firme, quieto, con una mueca indefinible en los labios.


    * * *


    No esperaba que fuera a buscarla al día siguiente, pero sí dos semanas después, mas, pasadas éstas y un mes y dos, comprobó que Julio no aparecía por la Sierra. Myriam se sintió súbitamente envejecida, como  si todo careciera de importancia en la existencia. Llegó setiembre con sus días cortos y sus neblinas, y decidió regresar al hogar.


    Los suyos ya estarían de regreso en Madrid, y la vida se organizaría de nuevo con otro invierno, y se preguntó si merecía la pena sufrir y vegetar, habiendo una vida que le era brindada. Decidió el regreso en unos minutos, y al oscurecer estaba en su casa. María la recibió alborozada. Le dijo cuantas novedadas había, y Myriam las escuchó como ausente. Sólo tuvo en cuenta lo referente a su marido y se asustó. ¿Tendría Julio otra amiga? Como venida de muy lejos, oyó la voz de María:


    —El señor se detiene poco en casa. Trabaja mucho y sólo acude a dormir, y eso no siempre. A veces se queda en la oficina.


    —Dispón el baño, María.


    —Su señora madre y sus señoras hermanas han regresado del veraneo hace una semana. Todos estuvieron a visitarla. También el señorito Javier.


    —Prepárame el baño, María.


    —Sí, señorita Myriam. —Pero sin moverse continuó: —La señora deseaba saber dónde se hallaba la señorita. También el señorito Javier. Yo no pude orientarles porque lo ignoraba.


    —Te he pedido el baño, María.


    —Sí, señorita. Perdone la señorita. —Y yendo hacia el baño añadió: —El señorito Javier preguntó al señorito Julio, pero…


    —Deseo el baño —cortó con frialdad.


    María había de decirle a Carmen aquella tarde:


    —Llegó la señorita y parece cambiada. Estaba irritable. Le preparé el baño y se acostó, y cuando llegó el señorito Julio y yo le dije que había regresado la señorita, él echó a correr escaleras arriba, pero no supe lo  que ocurrió después. Sé únicamente que el señorito Julio cenó en casa y la señorita Myriam no bajó al comedor ni pidió la cena.


    En efecto, Julio, al enterarse de que su esposa había regresado, subió a su alcoba y, empujando la puerta, entró sin llamar.


    Myriam se hallaba tendida sobre el lecho, aún envuelta en la felpa con la cual se envolvió al salir del baño. Tenía un cigarrillo entre los labios y al ver a Julio avanzar rápido hacia ella, no se movió ni dejó de fumar. Sus ojos no parpadeaban.


    —Hola —saludó él.


    —Hola —replicó ella, con la misma simplicidad.


    —No te has perdido.


    —No.


    —Ha sido una suerte que no te perdieras.


    —O una lástima.


    Julio se sentó en la butaca junto al lecho y la contempló en silencio.


    —Estás… más bonita.


    —No deseo piropos obligados.


    —Hace mucho tiempo que dejé de ser hipócrita.


    Myriam se sentó de golpe y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


    —Pero confiesas que lo fuiste.


    —Todos los hombres lo somos alguna vez. —Y sin transición: — ¿Qué tal lo has pasado? —Y riendo humorista, sin esperar respuesta: —Tu familia creyó que te tenía secuestrada.


    —No me hacen ninguna gracia tus humoradas.


    —No son humoradas. Javier me llamó al orden y quiso saber dónde te tenía. Yo me reí.


    —A mí no me hace ninguna gracia cuanto dices.


    —Se empeñó en conocer tu paradero y como yo sabía que deseabas soledad… preferí que nadie te molestara —se puso en pie —. ¿Cenamos?


    —No tengo apetito.


    —Entonces saldré otra vez. Tengo un compromiso.


    —Por lo visto, pronto te acostumbraste a la libertad.


    —El ser humano es acomodaticio por naturaleza. ¿De veras no bajas a cenar?


    —No.


    Se dirigió a la puerta. Su indiferencia dolió a Myriam aún más que su infidelidad. Pronto dominó su rabia y encendió otro cigarrillo.


    —Hasta mañana, Myriam. Me alegro de que hayas venido y que la Sierra haya dado a tu rostro ese color tostado de salud.


    Ella no respondió. Cuando la puerta se hubo cerrar do tras él y sintió sus pasos alejarse, se tumbó de nuevo en la cama y cerró los ojos. Dos lágrimas se deslizaron de ellos y las restañó con el puño cerrado.


    Esperó inútilmente que él volviera. Ella ya no tenía rencor en su corazón. Deseaba paz y amor y tranquilidad. Y llevar una vida como siempre había añorado, sin sobresaltos ni temores. Deseaba tener hijos de Julio y olvidar todo el pasado, empezando una vida nueva.


    Y no obstante, era ahora Julio quien se alejaba, tras decir unas cuantas majaderías. ¿Y si tuviera otra amiga? Este pensamiento la agitó y puso en sus mejillas dos rosas rojas de impotencia.


    Necesitaba ver a Javier. Él le diría la clase de vida que llevaba su marido. Se levantó muy temprano, fue a misa y al regreso entró en la oficina de su hermano. Estaba solo. Se besaron con ternura.


    —Estás muy guapa —ponderó él—. ¿Dónde has estado?


    —En la Sierra.


    —Sola… —dijo sin preguntar.


    —Deseaba soledad.


    —Siéntate.


    Lo hizo frente a él. Javier la analizó, escrutador.


    —¿Qué hay? —preguntó de pronto.


    —Es lo que yo deseo saber. ¿Qué hay? Estoy del todo despistada. ¿Qué… hace Julio?


    —Trabaja de firme. Santi me lo dijo. Yo tuve un altercado con él por tu causa. Se negó a decirme dónde te encontrabas.


    Ella, a su pesar, sonrió.


    —Deseaba soledad y él lo sabía.


    —Pero yo soy tu hermano.


    —Y él mi marido. Hazte cargo.


    —Si no me lo hiciera, ya lo hubiera estrangulado. Es un hombre incomprensible.


    —A veces, nada más.


    —Sigues amándole, ¿verdad?


    —Sí —enrojeció ella—, más…, más que nunca.


    —Hay hombres que nacen con suerte. —Y tras rápida transición: —Pero me alegro. Todo se olvida en la vida. Tú también olvidarás, ¿no es cierto que olvidarás?


    —Creo que ya he olvidado.


    —El amor hace milagros.


    —Javier —exclamó ella de pronto —, he venido aquí para que mendigas si Julio tiene amigas.


    —¿Amigas?


    —Esta noche ha dormido fuera de casa.


    —No tiene amigas. Trabaja y se abre paso, esta vez sin la ayuda de tu dinero. Santi y yo hablamos de ello ayer tarde. Julio es un hombre digno. ¿Desde cuándo? Lo ignoramos, mas sin duda lo es.


    Myriam se puso en pie.


    —¿Ya te marchas?


    —Sólo he venido a preguntarte eso.


    —Si quieres un consejo, Myriam…


    —Sí.


    —Procura buscarle para el amor y el cariño del hogar… Son dones que no todos tienen, y tú puedes poseerlos. Olvida el pasado y empieza a vivir. ¡Eres tan joven aún!


    —¿Crees que todavía podré empezar?


    —Sí. Tú puedes empezar, si bien no todos lo logran. Tú puedes lograrlo.

  


  
     

    XI


    Cuando llegó a casa, él aún no había regresado. Se desayunó en la terraza. Empezaba octubre, pero la brisa de la mañana era cálida, y a Myriam le agradaba el aire libre. Fumó un cigarrillo y leyó la Prensa. En ella había un anuncio de la empresa de Julio. «Empresa constructora Ibarguren». Sonrió. Al principio de casarse, ella había firmado muchos cheques para Julio. Desde hacía mucho tiempo, su marido no solicitaba dinero…


    Era esto una gran satisfacción, más moral que material. Detalle que antes no le importaba, ahora lo tenía muy en cuenta, pues era como un acicate más para encarcelarla.


    Se hallaba pensando en esto cuando lo vio llegar. Venía a pie y parecía preocupado. Claro que, al verse observado, cambió su semblante y curvó los labios en una sonrisa.


    —Buenos días —saludó al llegar junto a ella—. ¿Has descansado bien?


    —Perfectamente. Gracias. Supongo que tú también descansarías.


    —Por supuesto.


    Se dejó caer en la extensible y se echó hacia atrás. Entrecerró los ojos. Myriam observó que estaba pálido y más delgado. ¿Sufría? Sin duda alguna, sufría. ¿Por ella? Por lo que fuera. Pero no le preguntó que le ocurría.  Ella continuó leyendo la Prensa y él, como si dormitara, permaneció quieto y silencioso. Cuando María les dijo que la comida estaba dispuesta, ambos pasaron al comedor. Fue una comida silenciosa, meditativa. Y, tras los postres, él dijo que tenía que salir. Así transcurrieron unos días, dos, tres semanas. Julio casi siempre dormía fuera y ella se reconcentraba más en sí misma, hasta que un día Javier llegó al chalet de la Colonia del Viso con semblante preocupado.


    —Deseo hablarte, Myriam.


    La joven se asustó.


    —¿Ocurre algo grave? ¿Vas a decirme algo que me haga más desgraciada aún? Si Julio me es infiel, por caridad… no me lo digas.


    —No se trata de eso. Tal vez es más grave. ¿Dónde podemos hablar a solas?


    —Ven a la salita.


    —¿Dónde está él?


    —Ayer no vino a cenar ni a dormir. Llamé hace un instante a la oficina y me han dicho que salió de ella al amanecer y no ha regresado aún.


    —Ya. Siéntate, Myriam, y escúchame con atención.


    La joven, pálida y temblorosa, anhelando y temiendo al mismo tiempo saber lo que ocurría, se sentó frente a su hermano, y éste le ofreció un cigarrillo que ella rechazó con un gesto.


    —Myriam, antes de referirte el motivo por el cual estoy aquí, debo decirte que nunca confié en tu marido ni le profesé simpatía alguna.


    —Lo sé.


    —Quizá no lo sepas con exactitud. Fue un hombre que, desde el momento de conocerlo, me resultó odioso.


    —No me hables así…


    —Debo hablarte para entrar de lleno en el asunto que aquí me ha traído. El hecho de que Julio te hubiera cambiado por otra me humilló, si bien no se lo  tomé todo lo en cuenta que debiera. No temía a aquella muchacha llamada Elena, a quien sabía buena; temía más bien a tu marido. Pero mis temores fueron infundados, y así lo reconozco. Pensé si seguiría engañándote con otras mujeres. No lo hizo. Se consagró a su trabajo, y fue tal su deseo de subir, quizá para ofrecértelo como tributo a su amor que, y aquí está el motivo de mi inquietud, Julio se halla en un apuro tan grande, que de no remediarlo puede acarrearle fatales consecuencias.


    Se levantó como impelida por un resorte.


    —¿Qué dices?


    —Su empresa constructora está a punto de quebrar y tú sabes lo que eso es para un hombre de honor. Te mencioné antes la antipatía que tu esposo me inspiró. Hoy me inspira lástima y temor, pero temor muy distinto al otro.


    —¿Qué debo hacer?


    —No lo sé. Pero si le amas...


    —Dios mío, sí; le amo cada día más.


    —Pues tienes un gran deber para con él. Julio terminará matándose, si antes no hay quien lo remedie.


    —Yo.


    —Eso he pensado. Hace varias semanas que sufre una gran crisis, tanto moral como material. Yo no sabía nada. Fue Santi quien me lo fue a decir hace un instante. He venido casi corriendo, pues eres tú la única que puede ayudarle. Te advierto que ya recurrió a Bancos y otras empresas buscando un préstamo y no ha logrado nada. Si antes de tres días no paga (y se trata de mucho dinero) tu marido se matará o huirá lejos, y tanto uno como lo otro, puedes evitarlo tú.


    —¿Y si se niega a aceptar mi ayuda?


    —Un marido nunca rechaza la ayuda de su esposa, si ésta sabe ofrecérsela dignamente.


    Myriam, muy pálida, se puso en pie.


    —Dime lo que debo hacer.


    —Por lo pronto ir a su oficina y esperarlo allí, si es que aún no ha llegado. Andará buscando el dinero como un loco, y me pregunto por qué no recurrió a mí, que soy su cuñado.


    —Porque no recurrirá jamás a la familia de su esposa. Ahora voy conociéndole bien. Yo notaba que algo raro le ocurría, si bien nunca creía que se tratara de eso. Puedes marchar, Javier. Y gracias por tu ayuda. Me vestiré en un instante y buscaré a Julio hasta el fin del mundo, si es preciso.


    —Esperaba que reaccionaras así.


    La besó.


    —Te llamaré por teléfono —dijo ella.


    —Siempre te admiré mucho —ponderó—, pero hoy más que nunca. Demuestras que eres esposa y mujer, y sobre todo, deja ya de pensar en el pasado. Julio merece tu amor. Y ten en cuenta que esto que le ocurre se debe únicamente a su orgullo de hombre. Quiso ir demasiado lejos sin dinero, sin duda para demostrarte silenciosamente de lo que era capaz. Y se ha metido demasiado en este asunto. Ha de salir de él cuanto antes y continuar, pero con tu ayuda material. ¿Para qué, si no, es el matrimonio?


    —Gracias, Javier.


    —Hasta luego, querida. Nunca le digas que te advertí yo.


    —Descuida.


    La besó de nuevo y salió. Myriam subió a su alcoba y con febril ansiedad se cambió de ropa.


    Al descender, se encontró con María.


    —Si llama mi marido dile que he ido a buscarlo a la oficina.


    María abrió la boca de un palmo. La señorita Myriam nunca había ido a la oficina de su esposo. ¿Qué ocurría allí?


    —¿Me has oído, María?


    —Sí, sí, señorita.


    —Bien. Y si llega dile que me espere aquí.


    —¿Algo más?


    —Nada más. Hasta luego.


    María la vio subir al auto y ponerlo en marcha. Más tarde había de decir a Carmen: «Algo raro ocurre entre los señoritos. Algo que es más que amor. Ya no se trata de un sentimiento íntimo, sentimental; es mucho peor, y me pregunto en qué acabará todo esto».


    * * *


    Habían transcurrido horas, cuando Julio entró en su oficina. Eran las ocho de la noche y la luz del despacho estaba apagada. Myriam se hallaba hundida en un diván, en la penumbra. Entraba una brisa fría por el ventanal abierto No había en la oficina más seres vivos que ella, pues todos los empleados se habían ido a la hora acostumbrada. Julio entró sin mirar a parte alguna; no encendió la luz. Se dirigió a su mesa, se sentó tras ella y ocultó la cara entre las manos. A través de la penumbra, Myriam observó la desesperación de su marido y consideró conveniente hacer acto de presencia.


    —Julio —llamó.


    El hombre se alzó, como si lo impulsara una descarga eléctrica.


    —Tú —dijo bajo, como anonadado.


    —Sí, yo.


    —Y…, ¿qué haces aquí?


    —No has ido por casa desde ayer. Deseaba saber qué te ocurría.


    —Nada.


    Continuaba sentado, como hundido. Ella, que nunca lo vio así, pues incluso declarando su amor se mostró soberbio y autoritario, se estremeció.


    —Julio...


    —Te ruego... que me dejes solo.


    —No pienso hacerlo —replicó ella con una humildad que Julio sólo conoció en ella cuando se casaron—. Donde estés tú, estaré yo. Si vienes tú, iré yo…


    El la miraba cómo atontado.


    —Te hice mucho daño —susurró—. No me perdonarás jamás.


    No respondió. Pero hizo algo mejor. Algo que asombró al hombre y puso en sus ojos lucecitas de tenue esperanza. Se inclinó sobre la mesa, prendió con sus dos manos el rostro masculino, y con gracia encantadora lo besó largamente en la boca.


    —Myriam…


    Ella se ruborizó.


    —Tú me has enseñado a besar así —dijo bajo.


    —Myriam…


    —Y necesito tus besos, Julio —añadió sofocadísima—. Tus besos, tus caricias, toda tu vida. Y por favor... no te rías de mí porque te lo vengo a decir.


    —Myriam.


    —¿Es que no sabes más que decir mi nombre?


    —¿Por qué? Tenemos un pasado. Te hice mucho daño. Te humillé.


    —Lo olvidé todo. Sólo pienso en nuestro futuro. Quiero tener hijos tuyos y pensar que soy la única mujer para ti. Has dicho que me amabas.


    Julio se puso en pie. Sus dedos se crispaban nerviosos sobre el tablero de la mesa y había en su cara una luz nueva, más viva, más humana.


    —Te quiero más que a mi vida. Pero temo que ambos hayamos llegado demasiado tarde.


    —Nunca es tarde si hay amor. Y lo hay. Lo hay en ti y lo hay en mí —su mano cayó sobre la de él y se la apretó íntimamente—. Volvamos a casa, Julio. Y dejemos muy lejos todo el lastre de nuestras pesadillas.


    —No, no —susurró él—. Ahora no. Tengo algo que hacer.


    —Hazlo mañana.


    Lo miró.


    —No puedo creer —dijo bajito —que me entregues de nuevo el tesoro de tu cariño.


    —Te lo entrego y para siempre.


    —¿Por qué?


    —Porque te quiero.


    —Me odiaste mucho.


    —Todo fue exceso de amor. Vamos, Julio.


    —No, no. Tengo algo que hacer. Ahora más que nunca necesito, hacer algo.


    —Si tú te quedas… yo también me quedaré.


    —¡Eso no!


    —¡Me quedaré! Y necesito sentir tus besos, aquellos besos tuyos, únicos para mí. Si me rechazas…


    Era una entrega deliciosa y Julio, que la amaba y la deseaba como un loco, se resistió a creer en sus palabras, mas cuando la tuvo rendida y dócil en sus brazos, lo olvidó todo y empezó a besarla. Eran sus besos como renuncias, pues tras de poseer a Myriam, se mataría. Ahora, con más motivo, tenía que desaparecer. Ella nunca debía saber que estaba al borde del deshonor. Ella tenía que considerarlo siempre un hombre de bien.


    —Julio…


    —Te quiero —dijo él—. Te quiero más que a mi vida. Empecé a odiar tu inocencia porque no deseaba amarte. No deseaba amar a nadie —la besaba—. Y te amé a ti, porque tienes todas las virtudes para ser amada.


    La envolvía en sus brazos y Myriam se perdía en ellos, temblorosa y dócil, sintiéndose arrebatada. Ella que tanto deseó aquel instante de entrega absoluta, sin reservas. El momento había llegado ya, y se daba toda con una infantil y encantadora espontaneidad.


    —Myriam, vida mía.


    —No volverás a engañarme, lo sé, lo sé.


    —Nunca más. Y encuentro en ti todo lo que deseé siendo niño, siendo adolescente, y ahora que soy hombre. Temí no poder hallarte y te hallo y eres mía y me confiesas tu amor…


    Una cadena de besos y besos que se perdían en la penumbra como sombras fantasmales. Y las luces del amanecer aparecían e iluminaban la oficina y las frases y los besos continuaban.


    —Myriam... es el amanecer.


    —Un delicioso amanecer, Julio —susurró—. Un amanecer nuevo para nosotros. El eterno amanecer. ¿No es cierto? Nunca olvidaré esta oficina ni tu voz, ni tus besos ni este silencio.


    —Cállate, locuela.


    —Y recordaré mientras viva el día hoy, porque es… el día más venturoso de mi existencia.


    —Me enterneces.


    —Es que piensas que no eres un sentimental, y lo eres. A mí me gusta que lo seas. Necesito que lo seas.


    Se sentía ruido en las oficinas contiguas. El personal empezaba a llegar.


    —Vamos, Julio, amor mío. Volvamos a casa.


    Él recordó en aquel instante que tenía que pagar al día siguiente una letra de muchos cientos de miles de pesetas. Palideció.


    —Ve sola. Me reuniré contigo a la hora del almuerzo.


    —No.


    —Pero, Myriam…


    —Estaré contigo el resto de mi vida —y con súbita decisión, que era el propósito de todas las horas de pesadilla—. Hasta tal punto deseo estar a tu lado, que en adelante te exijo que esta empresa constructora lleve mi nombre unido al tuyo: «Ibarguren y Beltrán». Y nuestras cuentas corrientes serán una en común.


    El hombre sintió que todo daba vueltas en torno.


    —¿Qué… qué dices?


    —Digo que te exijo como esposa y como mujer que me incluyas en tus negocios.


    Julio mojó los labios con la lengua. Era aquello el final de sus pesadillas, pero, ¿debía aceptar?


    —Te lo exijo —susurró ella, adivinando sus pensamientos.


    —Pero…


    —A menos que esta noche haya sido para ti una noche más, y me excluyas de tu vida.


    —Vamos, vamos a casa.


    —Antes tendrás que decirme…


    —Sí, sí, te incluiré en el negocio.


    Una diáfana sonrisa curvó los labios femeninos. El hombre, sin saberlo (porque nunca lo supo) había sido vencido y salvado.


    * * *


    Nueve meses después nació un niño y cuando Javier lo conoció, dijo a su hermana:


    —Siempre te admiré mucho, pero nunca tanto como cuando supe de la forma que habías logrado salvar la vida y el honor de tu marido.


    —Una mujer enamorada hace milagros.


    Cuando Julio llegó aquella tarde junto a su mujer, le susurró al tiempo de besarla:


    —Nuestro matrimonio, Myriam bonita, no ha sido estéril. Hemos sido sometidos a grandes pruebas, pero hemos salido indemnes de ellas.


    —Es que nos amamos de veras, cariño.


    —Y tenemos un hijo.


    —Y somos ricos.


    —Y tú eres encantadora.


    —Y tú un marido modelo.


    —Aduladora.


    —Modelo, sí. Creí perderte y te gané más. ¿Desde cuándo te gané?


    —Desde un principio.


    —No, eso no.


    —Eso sí. La primera en darse cuenta de lo mucho que te amaba fue aquella monjita que ahora nos felicita siempre por Navidad.


    —Elena.


    —Sí.


    —Tenemos que ir a enseñarle al niño.


    —Se alegrará. Y tú ya no sientes celos.


    —No. Ha pecado en la vida, se ha arrepentido y gracias a ella te tengo a ti.


    —Me habrías tenido igual.


    —Nunca tan completo. Pues si yo no hubiera, ido a Barcelona, no te sentirías tan ligado a mí.


    —Eres mi socia en amor y en los negocios. Tú no sabes —añadió bajo, apretándola contra sí —lo que eso significa.


    Prendió la cara de Julio entre sus dos manos. Buscó su boca y le dijo sobre ella:


    —Lo sé, lo sé.


    María le decía a Carmen uno de aquellos días:


    —Se aman tanto que resultan empalagosos. Han de estar siempre uno al lado del otro, como si fueran eternos novios.


    FIN
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